微風往事

短篇雀姨

2012-01-17T02:40:00.000-08:00

園子裡的木芙蓉綻開有好些時日了。近日山徑旁坡地的山芙蓉也陸續綻放花朵，起初我倒把這二種花誤認為同一種，除了花形的大小之外，枝幹、葉子看來似乎都是一樣的。花朵顏色均一日三變，清晨以初雪的潔白迎接朝陽，中午時分是一種稚嫩的粉紅，過午顏色即越轉深紅，日落後便在最深的火紅中萎凋落土。
自去年偶遇雀姨的小女兒後，我對這花便有著特別的感覺及依戀。
雀姨是的一生就如那一代傳統的台灣女性一樣，將所有的青春歲月奉獻給家庭、丈夫、兒女。雀姨出生在二次大戰開始的前一年，父親尚等不及這么女長大便被徵召到南洋當軍伕，把生命遺留在異鄉，叫雀姨對父親的記憶全是從兄姐口中拼湊而成的。然而這想像中對父親的形象卻是她在艱困中唯一美好的慰藉。
戰後雀姨原生家庭的經濟實在是無法養活所有的小孩，因此雀姨便在親戚的介紹下，離開母親兄姊，給春生叔公當養女。在那個年代，所謂的「養女」，往往是任勞任怨聽人使喚的「使用人」。而雀姨的乖巧勤勞以及聰明能幹的特質，引起養父的注意，在私心的驅駛下便將她留下當成「媳婦仔」，就這樣我對她的稱呼由親切的雀姨變成有些陌生的「瑞霖阿妗」。對於這樣的安排，雀姨也無從選擇，更談不上願不願意。一如那個時代的台灣女性宿命般的認知：「查某囡仔，油麻菜籽命」，仿彿她們的人生就如傀儡尪仔一般，任由那無形的線牽引擺佈。
記憶中我幾乎沒看過雀姨笑過，也沒見她閒過。在外公居住的村莊中，春生叔公的財富算是首屈一指的，但就如外婆說過的：「做媳婦，若是欲捧好額人的飯碗是真無簡單的」，雀姨是外婆一生中最常掛在嘴邊稱讚好女德的人。小時候我還天真的問過外婆：「瑞霖阿妗為什麼都不用睡覺?」那時任憑我再怎麼早起，姨總似乎已經忙了好一段時間了，有時甚至天剛亮她便從田裡挑了一大擔的番薯葉回來準備豬食。瑞霖阿舅是「高等農業學校」畢業，在當時總自詡是知識份子，田裡莊稼的事他是看不上眼的，這些粗重的工作便全數落在雀姨的身上。
瑞霖阿舅總是每天穿著體面往城裡跑。聽大人說他和人合資開竹筍加工廠，但從他和春生叔公日益頻繁的爭吵聲，似乎可以感覺到他的生意並不理想。在雀姨連生了二個女兒之後，小小年紀的我好像都可以感受到這個家庭有非比尋常的狀況。越來越少看到瑞霖阿舅，而每次他一出現，總可聽到叔公忿怒的叫罵，以及雀姨隱約的啜泣聲。從大人們的談話中，我似乎知道了一些關於大人的事：瑞霖阿舅在城裡有了另一個家庭，而且那個「女人」也替他生了一個兒子。另一方面瑞霖阿舅陸續投資一些事業賠了好多錢，似乎要處理鄉下的家產來擺平他的負債。就這樣過了一段時日之後，春生叔公一家人搬離了這個村莊。這麼多年了，我總記得雀姨他們離開時的那一幕場景：那天雀姨背著小女兒，拎著一個大包包，另一手牽著大女兒，神情落寞的走著。那是我小學最後一個暑假，前一天外婆交待我幫雀姨提行李到公車站。到了車站，雖然車已進站，但離開車時刻似乎還有段時間，雀姨接過行李，示意要我先回去，並要我聽外公、外婆的話，好好用功讀書。這時我突然有一種酸楚的感覺湧上鼻頭，我知道眼框中的淚珠即將滾落，便急忙轉頭跑回家，連向雀姨說聲再見都沒有！我從小就沒有父母，雀姨對於我總是特別的疼愛，農作收成時，需要送到城裡的行口寄賣，她總會帶我同行，遇到的人都將我們當作母子看待，而雀姨也從不否認。小學前五年，我一身穿的用的都是雀姨一手打理，而這五年的母姊會她也十分自然的以家長的身份參加，並且和老師談論我的學習，老實說，小時候我真的想像雀姨就是我的母親。那天我邊哭著邊跑回家，也不知道哭了多久，記憶中好像哭到睡著了。其實那時除了不捨雀姨離開之外，第一件讓我擔心的事卻是：六年級的母姊會要叫誰參加呢?
小學六年級在我的學校生活中真是無趣的一年，那一年我開始在上課時，會望著教室外的天空發呆，看著樹稍飄動的葉子遐思，我不知道這一切改變和雀姨的離開是否有關，但我的課業成績重重的退步了。小學畢業了，外公把我送到城內的一所寄宿學校，離開了熟悉的家鄉，也離開了我的童年。關於雀姨的印象也漸漸的淡了。多年之後，在外婆的告別式上，聽到一位春生叔公的親戚提起：離開家鄉的春生叔公，不久便抑鬱而終；接著瑞霖阿舅也中風了，而他那外頭的「女人」則帶著兒子離他而去，照顧瑞霖阿舅的重擔又落在雀姨的身上。這是我當時最後聽到有關於雀姨的消息。
當兵前的那幾年，外公、外婆相繼離去，在這世間我確確實實成為孤獨的一個個體。對那些曾經深愛過我的人只有在夢中才有再相見的機會，在外島服役那一年的母親節，我夢見了雀姨，雖然在這之前也夢過外公、外婆，但總隔著一段距離看他們，但那次看見雀姨，感覺並非在夢境，雀姨撫摸著我哭泣的臉龐。醒來
我的確是在夢中哭過了，但怎會夢見十多年不見的雀姨呢？我離開寢室，獨坐哨所外的礁岩上，望著月光下皎白的浪花，我但願那夢不要醒來，而我又哭了，當哭過外公、外婆的離去，我以為這輩子的淚水已完全流乾，卻沒想到會為了夢中的雀姨再哭過一次。那時我才發覺自己內心深處對於母親的懷想，完完全全就是雀姨的形象。
退伍後，在外遊蕩了好些年頭，那段日子，對於家庭、親情總有些莫名的愁愴和渴慕。成了家，有了孩子之後，現實的經濟壓力，使得生活塞滿了忙碌，但內心深處也有著更加巨大的空虛。對過往的親情逐漸淡忘，因為我實在不願去回想，不願內心的情愫再起任何漪漣。這一切直到小孩大得稍懂世事之後，帶他回到我小時成長的故鄉，帶他去看看外公留給我的那畝田地，望著那片荒草淹漫的土地，內心的情感才又和過去重新產生了連結。這畝田地旁的一大片土地，以前便是春生叔公他們家的。現在搭起了一座座黑色的網室，栽種著蘭花之類的作物。我還清析的記得，有幾次夏天滿月的晚上，陪著雀姨到那片田裡，雀姨利用月色做農事，記憶中那時栽種了好多的番薯，雀姨會為長出嫩葉的新種番薯重新培土，雀姨跟我說：番薯壟要夠高，將來土裡的番薯才會長得又多又大。月夜下的田園，真是美極了，印象中最為深切的是有一次我和雀姨走在回家的田埂上，前頭的我突然仰頭看見碩大皎潔的月亮正從大山的頂峰昇起，月光映照在峻峭的山壁上。雀姨哼著一首日文歌，那旋律好聽極了，雀姨說是她母親教她的。我們循著牛車路往村子接近，雀姨問我想不想有個媽媽，我不知怎麼回答，什麼話也沒說便逕自的跑回家了。後來在我成長當中，每次聽到這旋律，便會想到雀姨，想到那月夜下的田園景色。待我成年，我才知道這首歌謠是日本詩人三木露風所作的‵紅蜻蜓′，詩人露風和我一樣，從小都是由祖父母帶大，而且也有一個阿姨疼愛照顧著他。
過了些年，我回到小時生活的故鄉，開創了休閒農園。在這每天翻動腳下的泥土，看著農作與小孩的成長，內心踏實多了。忙碌的生活，也無暇去回憶過去。人生的戲劇性，往往是由一連串出乎意外的巧合串聯而成，事業穩定幾年後，因小孩的教育，開始參與教育改革的工作，也認識了一些教育工作者，因此農園便轉型為戶外教育的場域。去年，也約莫這季節我正打理完當日來農場遊學學生的餐飲，突然聽到一位女老師指導學生如何整理用畢的餐具，另我訝異的是那聲音酷似當年雀姨的聲音。但當時除了再度勾起對雀姨的思念與追憶之外，並不做多想。
那天後，過了些時日的週末早晨，我正在整理農場的花園，看見遠方有兩個人向著農場走來，待小狗「KUMA」狂吠時，我走到大門迎接這兩位客人。原來是社區小學藍主任帶她的朋友前來，她同我介紹那是她研究所的同學，黃老師，黃老師說她們學校前些時候有過來農場做戶外教學，一聽到她的聲音我便馬上答出她所服務的學校，藍主任直誇我好記性。我說明是黃老師的聲音像極了我的一位長者，其實那天的教學活動我只看了一眼黃老師的背影。我讓藍主任帶黃老師先到花園看花，進屋煮了咖啡再過去找她們。那時木芙蓉正盛開著，她們兩人，正站在花前端詳那雪白的花朵，招呼她們在花前就坐，喝著咖啡，黃老師讚稱這兒的木芙蓉開的好大，並說她媽媽生前最愛這花，邊說邊褪下了遮陽的帽子及墨鏡，這時我第一次清楚的看到黃老師的五官，突然有一種像觸電般的感覺，脫口而出輕叫了聲雀姨。藍主任似乎察覺到我的異樣，問了我一句：怎麼了？我不及回答，便問黃老師：你媽媽是不是叫江雀？這回換黃老師吃驚了，半响才問：老闆，你怎麼認識我媽？我興奮的說：我是土豆哥哥！小時候就住在你們家隔壁。黃老師愣了一下才說：我是妹妹，姊姊大我三歲，小時候住在鄉下的事，姊姊比較有印象。原來這黃老師是當年雀姨離開故鄉時，背在身上的那個小女孩。如同遇到了失散多年的親人一般，我急於問她雀姨帶著她們一家人離開故鄉後的情況。
黃老師回憶說，自從她對家庭有較深刻的記憶時，爸爸便臥病在床，媽媽除了照顧爸爸之外，還得扛起家計的重擔，清早送羊奶，下午市場收市後，做市場的清潔工。在家照顧爸爸的同時，也邊做家庭代工。直到黃老師讀國中時，父親去世了，媽媽才在她打掃的菜市場，頂了個攤位賣菜，生活才漸漸安定，經濟也才慢慢改善。她說那時雀姨也常想回鄉下看看，但因為當初瑞霖舅舅實在欠了太多的債務，她沒敢回來，而辛苦大半輩子的雀姨也在前幾年過世了。黃老師說：姊姊一直不能原諒父親拋妻棄子不負責任的過去，也恨母親為何要如此認命，苦苦的照顧這樣的男人那麼多年。但她說，母親晚年告訴她「我永遠記得你那不能言語的爸爸，臨終前對我的那一抹微笑」！聽到這裡，我用雙手揉擦了臉龐，深深的嘆了幾口氣。中午，留下了兩位老師一同用餐，並和黃老師約好時間，要上一趟台北去靈骨塔雀姨的牌位前，親口叫她一聲媽。那天午後我獨坐在木芙蓉前，看著花朵隨著太陽的起落變換著顏色，想著雀姨的一生，不就像木芙蓉一天中的寫照嗎？那晚我寫了首關於木芙蓉的詩，紀念雀姨。
木芙蓉
微晞中仰望大尖山的頂峰
用花嫁般的純白滿心的等待
期待朝暾溫煦輕柔的擁抱
嫣紅的臉龐是刺焰的萃煉
初盼的喜悅早被深藏
挺過生命將繼續燃燒
眷顧熱情依舊
加深的縐紋是愛的印痕
幸福二字早被遺忘
生命的盡頭應是最深的火紅
即將西沒的你卻用最後炫目的餘暉
映照
溢目的光彩將化成永恆的記憶
沉默
今夜我將靜靜地
在溫存中化為落紅離去

孩子教我的學習二三事- 建構式數學

2011-12-06T21:56:00.000-08:00

「建構式數學」在教改或者課程改革中，最常被批評的總有它的份。說什麼：新的數學教法把孩子的計算能力都教笨了；乘法計算就讓小孩直接背九九乘法表就好，為何還要孩子一個數一個數慢慢的加上去！打從國中開始，我便成為數學的「絕緣體」，對於諸如此類的批評，我只有聽的份，也總不便說些自己的看法。總是在小孩的學習過程，有關數學的事，我只能做他的忠實聽眾，聽他每個不同的學習階段，從學校老師那兒學來的新知，亦或他自己看書研發出來的解題新法。就這樣，隨著孩子的學習成長，我開始對於新數學的教學方法有了一些新的看法及概念。而關於孩子的數學學習，即使每天考試不斷的國三生的他，每每總會發表他對數學課程或者考題不同解題方式的看法。
下午接他放學，返家前先去加油。加滿油箱，拿了油單上車，發動車子前，習慣將里程表歸零。孩子觀察到我這個習慣動作，問說：「為何要歸零？」我隨口應說：「那便可以計算車子的耗油量。並遞給他油單及手機對他說：這回406公里，用掉了26公升的汽油，算算看每公升可跑多少公里！」孩子反問：「那手機要做什麼？」我說：「手機有計算機功能可以使用阿！」他說：「那要這麼麻煩！」自己便隨口念念有詞：「406/26也就是203/13那便是15又13分之8。」哇！他幾乎沒有遲疑的便將這個算式用念的給計算出來，我車子都還沒駛出加油站呢！我啞口無言的收回手機，他又說：「十三分之八如果用小數表示的話將會是個循環小數。因為我之前在洗澡時邊洗邊算了幾個分母為13的數都是如此，邊沖水還要邊記住算出來的數字真是累!」但他可說的一副輕鬆樣。
看來建構式數學是教出真正會思考數學的小孩。當我習慣套公式的計算方法時，對於406/26若不用計算機計算，便一定會想到該使用紙筆之類的工具，再用以前所學的除式運算方法，按步就班的計算。今天在回家的路上，我慢慢的思考兒子的解題方法：他先約分將數字小化，然後用13的十倍130來給203減，餘數是73，73再減掉13 的5倍之數65得餘數8，那答案便是15又13分之8。
啊！今天兒子又教我一種有思考性的數學了！原來數學的建構是為了解構數學，算式不應只是死釘釘的數字及運算符號的組合，而應該如同兒子對算式的看待，他從小便將算式故事化，每個運算符號都有它所代表的故事情節。看來對他的學習而言，數學是個有機體，是活生生的東西，可以讓他的思緒天馬行空，盡情飛奔悠遊的場域。

山芙蓉

2011-09-24T05:50:00.000-07:00

微晞中仰望大尖山的頂峰
用花嫁般的純白滿心的等待
期待朝暾溫煦輕柔的擁抱
嫣紅的臉龐是刺焰的萃煉
初盼的喜悅早被深藏
挺過生命將繼續燃燒
眷顧熱情依舊
加深的縐紋是愛的印痕
幸福二字早被遺忘
生命的盡頭應是最深的火紅
即將西沒的你卻用最後炫目的餘暉
映照
溢目的光彩將化成永恆的記憶
沉默
今夜我將靜靜的
在溫存中化為落紅離去

屋頂—遇見我童年的身影

2011-05-23T06:39:00.000-07:00

高斜的屋頂等待我的童年再現
攀爬上屋旁高大的龍眼樹
蕩過輕著陸
我那童年的身影在那等候我多年的屋頂
企領眺望遠方地平線的盡頭
外婆說那是海
我努力努力的張看
想望那傳說中遙遠的南洋
埋藏著外公無限的愛情
等待日頭西落的餘暉
童年的身影斜映在等候多年的屋頂
我依然努力的望向地平線的盡頭
想望遠方海水的一片金黃
將有一葉方舟
載著外公和那被遺忘許久許久外婆的幸福
歸來

懷想

2011-05-19T01:00:00.000-07:00

靜坐
多年前阿嬤坐過的門廊
凝視
阿嬤年少時望過的天空
想望
少女詩樣的情懷未竟的夢
漂泊
如過往的雲煙不住的飛雁
當緋櫻紅上山頭時
請記住我燦麗的容顏
回想
將如繽紛的落英隨風四散
而我
當如一片落紅
化身春泥
戀護著這美麗的故鄉

最後的負荷

2011-02-22T03:53:00.000-08:00

請再給我最後一次的負荷
讓我再一次感受那沉重的甜蜜

請再給我最後一次的負荷
讓我再一次挑起那沉睡已久的山林記憶

請再給我最後一次的負荷
儘管我的身子已龍鍾不堪
但我仍盼望著那最後一次的施力
因為我不願如此靜靜的朽去

若不再給我最後一次的負荷
也請讓我化成冬日取暖的灰燼
燃燒我及山林的記憶
成為永恆的回憶

後記：〝竹馬〞早期山區搬運整捆竹子或柴薪的工具。
是以兩支大小相等的Y形分叉樹幹修整聯結組成。〝竹馬〞
Y字形的分叉處可放置竹子或樹材。搬運者左右手分持兩支
Y形樹幹底處，以雙肩挑起〝竹馬〞。

2011-02-13T20:32:00.000-08:00

門埕
承載著承載著阿公的厚石
胼手鑿出一方方的硬石
平鋪成家族五世其昌的想望
洋溢著洋溢著阿母花嫁般綺麗的幸福
帶著滿滿的祝福
期待共創枝繁葉茂的連理樂譜

在那滿山遍野金針花開的過往季節
排列著排列著朵朵未及綻放的金針花朵
當大尖山的朝陽昇起前
默禱今天將有竟日的陽光
給那平躺的花朵焰火般熱情的擁抱
門埕的石板奮力反射出熱的幅射
讓金針花的水份昇華成期待中的財富
陳鋪成世代子孫康莊的大道

日出日落花開花謝
門埕迎接了一個又一個新生的喜悅
門埕承載了一個又一個成長的歡愉
月盈月虧燕去燕回
門埕送走了阿公阿嬤
門埕承載了離去的哀愁
當阿爸阿母的青絲染霜白
門埕知道歡樂的歲月不再
門埕只是靜靜的陪他們等待
等待年節的到來
等待孩童的笑聲再來
等待兒孫滿堂的榮景重在

後記：「龜仔頭」曾經是華山村最大的聚落，早期以竹纖維造紙為主要產業，民國六○、七○年代金針花產業曾盛極一時，八○年代也有過茶葉栽種、製作的
榮景。三合院中以石板鋪成的大門埕，成為各個時期不同產業的共同使用空間。如今聚落人口外移嚴重，除年節外幾不可見青壯年。偌大的門埕，更顯出繁榮後的孤寂。

與子談社會化

2011-01-28T04:32:00.000-08:00

親愛的孩子：
昨晚你若有所思的問我：有沒有聽到莫氏樹蛙的聲音。我說：有啊！大概出現有些日子了，秋天的腳步近了!
孩子，最近你國文課也該讀到台灣本土文學作家陳冠學「田園之秋」中的文章。在大自然中生活對於季節的變化特別有所感覺。周遭草木的顏色，不同的蟲鳴鳥叫，而像我們在山上，眼前雲層的高低，遠眺山下視野的變化，都叫我們感受到季節的更替，而像爸爸歲過中年，更有些對時光飛逝的悵然。但對於年輕的你，該是感覺不到秋風所帶來的那一絲絲愁意的。
孩子!看著你的身高日漸增長，我知到你的生理正在成長，但我擔憂的是你心智成熟的腳步跟不上生理的轉變。你必須學習如何去適應這個社會，亞斯伯格的小孩，社會化發展遲緩是他們進入青春期首先會碰到的難題。我要先和你說明何謂「社會化」，其實它是物種演化的一種機制，人或者其他群居的動物，在物競天擇下他們領悟出群居對於自我生存我較大的好處，便演化出群居的生活習性。但群居之後便會有同一物種相處的問題，在不斷的衝突當中，他們便會產生一種新的生活規範，這便是「社會化」的伊始。而社會化的運行之道，是透過群體的學習，生活經驗的累積而來的。我們所謂的「察顏觀色」，那種能力並非與生俱來，而是經過後天的學習而成的。當然對你而言這並不簡單，就如同你總以為別人不了解你，其實從另一個角度來看，你也無法了解大多數的「其他人」的想法及作為。
孩子！去年「莫氏樹蛙」鳴叫時，你找到了一所可以接納你，讓你學習的學校。今年「莫氏樹蛙」又準時的回來了，你的心智是否有所成長了呢？雖然大部分的人「社會化」是隨著年齡的增長而與時俱進，偏偏你缺乏如此能力，但這也無妨，上天另外賜給你過人的聰明才智，透過智能的分析判斷，相信你也可以學習如何與人相處的「社會化」之道。
2010/9/16

醉蝶花

2010-11-18T05:51:00.000-08:00

微風中搖曳纖細的體幹
高昂挺立著
努力地綻放
嫣紅燦麗的容顏
只為等待凋落
讓久候的蒴果成型
綻裂
為了新的世代長成

對話

2010-10-20T01:12:00.000-07:00

2010/10/13
依舊準時抵達孩子的學校，看著學生魚貫的下樓梯，到集合場準備放學。下了車，便看見總務黃主任過來，他說孩子又出狀況了，在樓上不肯下來。對於自己孩子的情形，早已了然於心，面對如此的告知我並不訝異，向主任道過謝、致過意便信步的走上二樓，到孩子的教室，只見他獨躺在教室外的水泥長椅上，淚珠還在眼框中打轉，我拍拍他的肩膀，輕問他：怎麼了?他只不悅的說：你沒看到我心情不好嗎？「我當然看到你心情不好，而且還在生氣，但我不知到發生了什麼事，讓你如此生氣！」「這個我不想講，反正講了也沒用！」其實早便料到孩子會如此說。「好吧!不想講便不講，不過講出來或許我可以幫幫你！」此時，孩子的導師也走過來了，他說：「剛才發脾氣，摔了提袋，也碰擊了兩位同學，問過他原因，他一直不肯說。」我眼睛的餘光瞄到了那斜躺在窗檯下給他裝早餐及飲水的袋子，似乎是摔破了袋內的鋁箔包果汁，滲漏了一地。向導師道過歉，也勸動了孩子先回家。
上了車，暫時保持沈默，出了校門再問他會不會口渴，是不是先去買個飲料，孩子淡淡的說：隨便！在路旁的雜貨店，他選了一瓶蘆薈汁，這東西他沒喝過，一上車便問：「蘆薈是什麼？」我頓了一下，用他愛用的學術性調皮方式回答：蘆薈是植物界、被子植物門、單子葉植物綱、目不詳、科不知道、應該是蘆薈屬！孩子說：這不是重點，重點是它可以吃嗎？當然可以，要不然怎會有人做這飲料賣人。蘆薈的葉子像仙人掌一樣肥厚，可儲存大量的水份，蘆薈汁便是用葉子做的，而且聽說：它可「降火氣！」我特別加重語氣強調了這句話。孩子似乎也沒什特別的感覺，逕自的打開瓶蓋牛飲了起來。
過了片刻的沈默，見他心情平靜才嘗試向他「套出」方才發火的原因。「可以談談剛才為什麼生氣嗎？」「請自行研究，謝謝！」孩子用他近來慣用的回答語句答話。「是英文小考的事嗎？」因為剛剛導師提到最後一堂是英文課。「是有關係，但重點不是考試本身，而是有一位平時英文成績都比我好的同學，過來問我考幾分，我怎知道啊！我們是同學交互改考卷的，偏偏我確信有一題被改錯了，而其他有還沒發現的也不知有多少，問我考幾分，我看要去問福爾摩斯才知道！這陣子真衰，都很煩了，還來問我這些。」孩子連珠炮似的說了這一大段。說著，說著，看他火氣似乎又要上來了，便把話題扯開，同他談談他最近使用〝RGP製作大師〞製作遊戲軟體的情形。見他心情平穩了，再把話題拉回：「剛才發火時打到人了，你知道嗎？」「我當然知道，雖然我眼睛閉起來，但是我的聽覺和觸覺還正常」「喔！你聽到我和邵老師的談話」我故意如此問他。「那也有聽到，但我指的是我生氣的揮舞雙手往二班的教室走去，感覺有碰到東西，也聽到有二個人說:今天真倒楣！聽聲音分辨的出來，一個是原班的同學，另一個是隔壁班但同分組班的同學。」「的確是倒楣，放學時間剛好碰上你發火的時候，教室走廊的寬度大約一百五十公分，你平舉雙臂的寬度約略與你身長一樣，當你發火在走廊胡亂揮舞時，經過的人可能倖免被你碰及嗎？」「不可能！」孩子肯定的回答。「所以呢！下回心情不好想要發洩脾氣也要選對時間，看對地點。」「我盡量，但這很難咧!重點是我最近事情很多，心情很煩，你不要再講這些會叫我更煩的事了！」孩子答話的語氣提高了。「O.K你開學至今每天都說心情不好，倒底是那些事讓你心煩，總要說出來，或許我可以幫你，給點意見！」孩子用堅決的語氣講「不需要！〝I don’t belive you and you can’t help me〞」當父親的被孩子如此回答也夠沒面子的，但碰到如此的孩子除了無言的自我苦笑，又能如何！而希望孩子能學到的事情，總也要在一些看似無厘頭的對話中說給他聽，總希望有些時他可以吸納進一些無能的老父對孩子能夠心智成長的微薄盼望。

悠游

2010-10-14T00:44:00.000-07:00

孩子國二了，雖然對電腦遊戲著迷的程度依然，但越來越沈重的課業，讓他不得不多花費些時間在家庭作業上。當然這也少不了讓他多發些脾氣，咒罵幾句，碰到這情形，為人父親的只能識相的趕緊「閃邊」。
數學是少數可以讓他發現「新意」的功課之一。今天他又同我說他的新發現，大略的意思是：他發現相鄰的二個整數它們的平方值的差，由小到大呈一、三、五、七、九…的數列排列。我用紙筆算了一下，建議他用代數來求兩數的平方差的公式，沒多久他便說：喔！原來如此：兩整數（a+1）平方及a平方的差為：2a+1。
以前我拼命專心學數學，背公式，就是不曾發現題本以外有趣的數字。孩子還同我說：0.99999…的循環小數等於一，因為6/7+1/7若以分數計算為7/7=1，但若以小數計算將會是0.999999…的循環小數。真服了他！
數學的學習理當如此，它是一門牽涉到邏輯思考，思辯分析的學問，以前國中的數學老師怎一昧的要求我們背熟公式呢？小學培養出來對數學的學習興趣及自信，不消幾次的考試評量，便被磨蝕怠盡了。經過這段不堪的學習歷程，幸存的一點數學能力，在沒有了考試壓力之後，似乎也全然被拋諸腦後了！回首來時路，再看看今日的孩子，雖然學習環境的畸形依舊，升學壓力甚或加倍，但孩子還保有快樂的自我學習方式，在國中的苦海中，悠游出一小方自得的空間，也足以令人欣慰了。

薛西弗斯

2010-05-31T03:55:00.000-07:00

2010/5/20
接孩子放學，臉上沒什麼笑容，近來大部分的日子都是如此，脾氣又暴躁易怒，也不想問他了。學理上專家總會談一些有關對於情障小孩的溝通技巧，但那可非每次都會靈驗有效的。
後來還是他打破車內的沈默，生氣的訴說他今天音樂考試不愉快的事。事情的起因是在他在作答時碰上了問題，正在苦思不解時，聽到有同學在旁邊幸災樂禍的言語，幾次下來他開始耐不住性子，終於火山爆發了，當場發飆，還沿路哭著走回原班教室。孩子對我講這段經過時，回憶又將他的心情帶回了事發的現場，他開始大聲怒吼，拍打他座位前方的置物箱。雖然場面有些震撼，但如此場景我經歷過幾次，也沒特別的感覺了。待他哭聲漸息，再跟他說：這種事換做別人也同樣會生氣的，但是光發火除了叫自己氣得半死之外，也沒辦法解決任何問題啊！孩子沒應話，我便接著說：如果你在考試時受到干擾，你該向老師反應，尋求老師的幫忙。孩子不耐煩的說：這老師講過了。接著又說：這不是重點，重點是我在生氣時，拿筆袋敲欄干出氣，似乎是這個原因，後來我發現裏頭的修正帶，原子筆都破掉了。講到這兒，剛止息的哭聲又出現了，而且帶著沙啞的聲調。好了，別哭了，等會下高速公路，我們先繞道古坑補齊你損害的文具，順便理理頭髮。這下孩子才又出現可愛調皮的面容。
對待如此特別的小孩，除了無限的包容之外，我也想不出什麼方法了。課業以外的事，我必須不斷的叮嚀，不斷的教導，但我也早便有隨時應付他不斷的重複發生錯誤的心理準備。為人父的除了無力感之外，實在想不出任何正面的感覺了。希臘神話中，薛西弗斯受天神處罰，要他推一顆巨石上山，他奮力的推，扭曲的臉貼著沾滿泥濘的岩面，張開雙臂用肩頭頂著巨石，因過度用力緊繃的雙腳插入在泥淖中，一步一步邁向山頂，但當他將巨石推到山頂的瞬間，巨石便會快速的滾回山下，薛西弗斯便又得再一次下到山下推著那顆巨石上山。然而就如我們可想見的，巨石將會再一次由山頂滾落，一次又一次永無止境。現實的我又何嘗不像那薛西弗斯一般呢？每當走下山稍做喘息的片刻，心裡總是準備再一次的面對那無盡的挑戰。

Let me stand like a man

2010-04-29T04:29:00.000-07:00

親愛的孩子：
今天四月二十四，身為台灣青少年的你應該牢記的一個日子。而你也當記住一句話‵Let me stand like a man′。這段歷史在歷史教科書中，是不會教你們的，所以為父的我有義務來告訴你，這段台灣熱血青年曾經寫下的歷史。
1970年當時國民黨擔任行政院副院長的蔣經國（也就是蔣介石的兒子），赴美訪問，希望爭取美國國會對台灣國民黨政權更多的援助。在蔣抵美之前黃文雄和其他二名留學美國的台灣青年，便研議以激烈的刺殺行動，來突顯台灣人民對蔣家獨裁政權迫害台灣人民的不滿。當年只要是身體正常的台灣大學生，都會服預備軍官的兵役，也就是他們均受過手槍射擊的訓練。本來有人提議以抽籤方式決定誰來開槍，但黃文雄卻認為其他人都有家累，而他還是單身，由他來執行刺殺任務，最無牽掛。孩子，寫到這兒，我不免想到荊柯刺秦王時「風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復返」那種悲愴悽涼的場面。但當年荊柯有燕國太子率眾人送行，而我們勇敢的台灣青年似乎是孤單的，在當時充斥著祕密警察的台灣社會，台灣人若非眛著良心依附外來統治政權，甘為其鷹犬，便只得噤若寒蟬，默默的承受這一切不公不義。
四月二十四日中午，蔣經國車隊抵達紐約市的廣場飯店，現場早已有一群台灣留學生進行蔣經國抵美之後的第四次抗議遊行活動。當蔣經國在安全人員的簇擁保護下，登上飯店前台階，正要進入飯店大門時。黃文雄從示威隊伍衝出來，向蔣經國高喊：「特務頭目！就在這裏清算台灣人的血債冤仇」，並對準蔣經國開了一槍。因機警的美國安全人員，即時推了他一把，導致子彈偏高從蔣經國頭頂飛過，打到飯店的旋轉門。黃文雄隨即被美國警察壓倒在地上，黃文雄大喊：〝Let me stand like a man〞是時上前想要護衛黃文雄的另名台灣青年鄭自才，也被美國警察用警棍擊倒，頭破血流，兩人被押入警車時，仍高喊：「台灣獨立萬歲」。
刺蔣行動雖然失敗，而黃、鄭二人也為此付出了青春歲月，但此事對台灣政治的影響，以及它在台灣歷史上的意義，是不容忽視的。台灣史學家，李筱峰教授認為：此事件之後二年（1972），蔣經國出任行政院長，正式掌控台灣政權，他開始起用台籍的政治精英，政壇上掀起了一陣所謂「吹台青」的風潮。另外，整肅異己的案件明顯減少了，對於政治犯的量刑，也不再動輒以唯一死刑論處。而前任國史館館長張炎憲教授，以歷史的角度來評論此事件在台灣史上的地位，他認為：此事件是延續台灣人自日本殖民統治以來，反抗外來政權追求台灣獨立，
期望台灣人能夠當家做主的意志力表現。
我常想：他們那一代的台灣青年，擁有美國名校的博士頭銜，只要肯聽命於統治當局，前途必不可限量。再者，若留身國外，必也可成為社會精英，衣食無虞，面對高官厚祿及失去生命，雖說是一件他認為必當有人要做的事，又有幾人能夠袒然的選擇後者，從容就義呢？孩子！有了他們寫下這一頁可歌可泣的歷史，台灣人，終也可以昂首而立了！
2010/4/24

夢醒時分

2009-12-21T20:17:00.000-08:00

一年多前SONY邀請鄭文堂導演用影像記錄台灣五所偏遠國小的學習故事。孩子當初的學校「華南國小」是其中之一。十二月十八日這部名為「校園農夫記事」的紀錄片，巡迴至雲林兒童館放映。接孩子下課，便直接過去斗六等待片子的放映。「校園農夫」這片名既貼切又有創意。打從小孩進入校門那天開始，那個為人父母的，不無期待著這株幼苗，在知識的沃土中，能夠茁壯成長，而澆灌呵護這一棵棵幼苗長成的不也是這群默默付出的教育工作者嗎？
過七點不久紀錄片開始放映，我坐在兒子後排的位置，難得他坐得住，而且對親愛國小的太陽能炊具箱還十分專注的看著。他這幾天正看到雜誌上，關於太陽能發電的專題。看著他片中師生享用香噴噴熱騰騰的白米飯、綠豆湯，他說：這個不難嘛！我知道這小孩懂原理以及作用機制，但他是不會動手去做的。待播出華南國小的片段時，感覺好熟悉，那段歷史我陪他們一起走過。雖然早過了做夢的年齡，但對於華南這所瀕臨被裁併的小校，至今卻能屢獲教育部大獎，並成為雲林地區，有教育理念的磁性學校的三年歷程，心中難免多所悸動。
放映結束，會場還有鄭導、SONY、華南陳校長以及教育專家參與的座談會，因為孩子明天還要上課，因此便直接回家。在台灣，小孩一讀國中，全家的生活便都得跟著改變，方才紀錄片中，那般的快樂學習，似乎離兒子好遠好遠了。由於我也參與了兒子的那段學習歷程，頗能體會這群「校園農夫」播種的心情，他們不也殷盼著那一顆顆種子，都能順利長成。片中也可以令人感受到鄭導及SONY對教育的關心，以及弱勢族群的關懷。全片配上了日文字幕，我想：或許SONY也想要藉著此紀錄片，帶給同樣有著超荷的日本基礎教育一些省思吧？
回家的途中，我想起剛入會場時，遇到孩子小學同學的母親，我開口問她怎沒帶小孩過來，她答道：去補習，並訝異兒子怎不需上補習課。唉！長久以來台灣中學生過度的學習，大部分的家長也都同意我們的小孩累得不像話。但想到攸關他們未來的升學考試，誰也放不下輸在競爭立足點的迷思。獨處時我也嘗想過：若非當年事業失利，孩子可能也在都會區中學各種才藝，上英語補習班；若非孩子不是亞斯伯格的小孩，這時他也該帶著滿臉的倦容，強坐在補習班裡。每個大人都知道：不該把自己對教育小孩的‵安心′，建構在他們的痛苦學習上，但當整個社會的氛圍都是如此時，誰有勇氣去反抗如此畸形的教育制度呢？唉！或許片中這群小孩，在受過中學教育凌遲多年之後，再看到這部片子，回首往日那段美好的回憶，他們會感覺到：那段快樂的學習時光，就如同做了一個美夢，夢醒了，現實的中學生活還是要繼續沒緣由的累下去。

樂趣學習

2009-12-19T03:03:00.000-08:00

孩子大了，看的書越多，越會注意到近來身邊所發生的一些事情和議題。有關人為的排放二氧化碳氣體，產生溫室效應，致使地球暖化的新聞消息，一直是他所常關注的。前陣子他告訴我：科學家預測再過幾十年北極將沒有冰，倫敦將會陷在海水中。「那我看到那時出門要開船，而不是開車了」孩子仍不改天真的語調說著。今天接孩子下課，電台播報哥本哈根的地球氣候變遷會議，他便說：「這世界若沒有人類，地球肯定會繼續生存運行下去，但若沒有了底層的浮游生物，一定有眾多的物種要滅絕。因為食物鍊最頂端的物種若沒了，會有次高位的遞補，若是食物鍊底層的物種消失了，那層層影響，在它上層的也活不了了。」這道理我懂，但卻從沒去如此思考過。
晚上孩子邊聽電腦遊戲的背景音樂邊寫數學功課，這是他一貫的「用功」方式。過一些時間，他突然叫我過去，說他在做題目時發現一個「可能」的計算定律：任何一個二位數如果將它的位數的數字對調後，和原數相加的和，等於那組數字的和乘以11的積。現在他正在學一元一次方程式，我看了家課上的題目，它原來是要學生以一個設個位數為X，且和十位數和為13的一組數字，以一元一次方程式來表示此數的值，並調換其位數的數字，以代數加減的方法，求出兩組數值的和為143。這孩子求出答案後，馬上去注意143和二數之和13的關係，並用了幾組不同的二位數去驗證他的假設。這是他的特質，從小他對做功課的時間無法掌控，國語作業查個字典，他可以在那個查到的頁數延伸翻讀了好幾頁; 查其他的資料，若碰到有興趣的議題，他可以將那工具書從頭至尾讀了一遍，根本忘了寫功課這回事。為了讓他延伸學習，我提示他試著以A、B來代表二位數的數字來做驗算，剛出房門便被他喚回去，指著計算紙上的式子給我看 —「10A+B+10B+A = （A+B）*11」不多時他又以A、B、C三個代數試算出三位數ABC+CBA的計算公式為（A+C）*101+20*B。難怪這小孩從小便說：數學真是好玩！
其實那個小孩一開始接觸數學，不都也是如此有趣的感覺，只是到後來，被我們大人錯誤的教學方法，給磨蝕了數學的樂趣。對於這個亞斯伯格的孩子，有時也會擔心他在學校的學習態度，但換個角度來看，在台灣這個以升學考試為導向的學習環境，也還好他不會認真的將課堂所教的當一回事，至今才能維持高度的學習樂趣。國內長期以來，學校的課業似乎都只是一種強迫學生復習的工具，而且上了國中以後，家課往往佔了學生一半以上在家時間，就從沒有人去做科學性的研究實驗，如此過度及制式化的學習，對學習以及解決問題能力的養成，到底是助力還是阻力呢？

企盼菩薩再現

2009-11-30T05:56:00.000-08:00

今早在華南校長室閒坐聊天，正要離開時，恰巧有慈濟功德會的委員來訪。禮貌上只得留下來做陪。
原來他們是為了學校提報一名因父親家暴，只得與母親離家獨居的學生，生活就學補助未能通過之事來向校長說明原因的。因為該生母親尚能上山採茶謀生，生活並無立即困厄，因此並不符合該會的疏困辦法。感覺上在台灣要過得有些溫馨的感覺，若非有辦法工作一帆風順，家庭平安無事，便是要苦得一無所有，而且要能苦得出名，叫媒體發現曝光，博些新聞版面，那眾多的公益團體，必定主動來協助，而公家社福單位，必也劍及履及啟用各種資源相助，不敢稍有怠慢，
深怕得罪了記者大人的「正義之筆」。唉！錦上添花人人愛做，雪中送炭卻鮮有所聞。非得要弄出了人命，才會嘆惜為何這些人不會尋求協助呢?
昨晚看了朱淑娟對於中科四期六百多公頃的基地，須強制徵收「相思寮」二公頃的世居家園及耕地的報導，心中感覺無限的愴然及悲哀。一個佔地六百多公頃含有廣闊公共設施的工業區，何苦不能放過區區二公頃多的老農家園。在台灣，從來沒有人會去尊重土地的居住倫理，往往官員用一句「公共利益」冠冕堂皇的理由，便可改變一群人世世代代的生活方式，不管當事人願不願意。
對於慈濟擁有數百萬會員的國內最大公益團體，長年來對台灣甚至全世界的貢獻，感佩萬分，但組織大了，若無媒體的推波助力，行動、感覺便變得遲緩了。在台灣民間團體若公務部門化，是我們不願樂見的，因為我們的政府從來未曾是弱勢者的政府。慈濟證嚴法師對眾生奉獻的心念，也似乎成為台灣許多人最後的明燈。但我倒希望證嚴法師該給這冷血的政府開示，只要她肯，在適當的時候，講一句中肯的實話，便可改變眾多台灣人的命運。若非如此，是絕無辦法渡台灣芸芸眾生的。在無奈感歎之餘，倒使我懷念起日治時期證峰法師的種種。他的一首詩「贈青年僧袈」「菩提一念證三千，省識時潮最上禪。體解如來無畏法，願同弱少鬥強權」。宗教領袖若對執政者一再的不公不義，不肯出聲，即使他們做再多的公益救助，也無法阻止諸如納粹般的殘暴政權不再發生。在這大多數自認為佛教信徒的島嶼上，好期待有位「願同弱少鬥強權」的救苦救難活菩薩出現喔！

美麗的哀愁

2009-11-12T23:43:00.000-08:00

晚秋，一場不預期的午後驟雨，滌去了多日來東北季風揚起的濁水溪沙塵，
也濯清了飛沙中百里候的口水之爭。那晚，在微風山林留下這璀璨的夜景。
長鏡頭下的六輕石化，日以繼夜的吐納著科技的副產物，
叫這木訥孤寂的縣份，繼續承載著不勝之重。

給C的信

2009-09-25T06:10:00.000-07:00

親愛的C:
那天在網路上瀏覽到「善心醫師無醫村開診」的新聞，我真是由衷的佩服你，在沙漠地播種，用汗水沃灌，如今開花結果，就你有那股傻勁。你，還是二十年前那個滿腔熱血的你，而我們早已浮沉於世俗的媚流中，垂垂老矣!
約莫二年前，我上山去找你，那晚我們秉燭而坐，促膝長談，仰望滿天星斗。早秋的山夜，已有些微的涼意，園子的水塘傳來咯咯蛙鳴，你說那是莫氏樹蛙，台灣特有種。近處草叢不時傳來蟲兒的啾吟，誰說山上的夜是寂宓的，那一晚我倒發覺山上的夜充滿著和弦的天籟。我說：五柳先生隱居田園，晴耕雨讀，而你倒也不遑多讓，人生至此，夫復何求？你沉默了片刻，開始和我談這山上的種種，從自然生態到人文產業，從山林變遷到社會演化。你感歎山村的凋零，我說：我只見「咖啡大街」熙來攘往的人潮。你說：該走進古老的聚落，那兒才是真正村民的居所。看看那形單影隻的老人，獨坐在偌大門埕的一隅，守著世居的老宅，奢望著沒有病痛的明天，殷盼著年節來時，久違子孫的笑聲，好沖淡這宿命的孤寂。你依然善感如昔，彷彿我又見到年少的你，在校刊付梓前的晚上，那個坐在社辦振筆疾書為我們補足篇幅的你。我問：還寫詩嗎？你淡淡的說：早不寫了！我說：可惜！這宜詩適文的所在若能多了詩的氣息，便能揚溢出山林的芬芳。你說：就為那升斗之米，要再提筆，可比荷上鋤頭要不堪千倍萬倍。你這一答叫我無言以對，只是眺望山下燈火，啜飲手中那杯餘溫猶存的台灣咖啡。
翌日清晨，你開車送我到斗六車站，山上的產業道路，已有三五成群的登山客，你說：那都是平地市鎮上來運動的民眾，山村的居民不時興這個，況且還能動的這時早在園裡工作了。轉了個彎道，你停下車來，問了路旁徐行的阿婆：阿婆！你袂去佗位？阿婆應說她要前往梅山，並問你：敢有順路？你直說：順路！順路！並連忙下了車開了車門幫阿婆上了車。阿婆對我說：你足古意，每次遇到步行下山的老人，總會請他們上車。那回，似乎在梅山市街繞了一大圈，安送阿婆下車，才又轉往斗六的路。你沒多說什麼，只對我客套的說：抱歉，耽擱了你一些時間。我疑惑的問你：山上的老人都如此跋涉步行下山嗎?現在不都有敬老公車嗎?你笑我一直以台北看台灣。這山區公車只跑有商業活動，人潮聚集的村落，而住在這南邊山頭的老人，別說「敬老」，若想花錢出門，只有那昂貴的電召計程車。這下我又無言了。半响，你若有所思的說：其實有權者只要轉個念頭，讓公車轉個彎，載這些老人下山就醫、採買，他們便可「遇見幸福，看見平安」。我笑說：好一句感人的廣告詞！你也笑了，在笑聲中我帶著些許的無奈，些許的情愁，離開了你，離開了這我年少曾經哭過、笑過的故鄉。
回到台北，我查了Google Map ，印證那天我對於經由梅山到斗六的「順路」疑惑，我終於明白：對於善感多情的你，關於「順路」的定義是不同於凡夫的我們。今晚，我信手拿了書架上「楊逵集」，重讀了「無醫村」，結尾如此寫道「雖然詩已經寫好，可是一種激烈的悲哀，卻跟著侵襲上來，悲哀之餘竟成了激憤，覺得這政府雖有衛生機構，但到底是在替誰做事呢？」讀了這行字，一抹莫名的愁湧上了心頭。我或許能夠理解你為何不再寫詩，不再為文的一些理由了！

滿滿的祝福

2009-09-10T23:21:00.000-07:00

2009/9/2
親愛的孩子：
今天在你們放學後，校長特別召集學校的主任，以及各科任老師，為了幫助你未來三年的學習而召開了教學座談會，而爸爸也參與其中。
其實這次的座談會早在你結束輔導課後的第三天，輔導室老師便來電話敲定了日期。對於學校的用心我著實感動，也期待這次的對話。校長首先便說明你的特質，也看到了你在課業上的長處，教務主任也說明你對數學優秀的理解能力。很高興這個學校觀察學生是從個別的長處看起，而老師們也就我所報告關於你情緒管理的困難擬定了一些個別的因應之道。經過一個半鐘頭的討論之後，校長做了結論，他呼籲老師要注重教育的個別差異性，也再次提醒老師，你來到學校，是上天給學校所有的教育人員一個絕佳的學習機會，而且今天的討論只是個開始，未來還是要針對你的學習情形，再做必要的討論諮商。
孩子！將近一個月前，我們只是抱著卑微的心情，尋求一所能夠接納你，讓你平安度過三年的中學，沒想到上帝的祝福是如此的大。學校看到了你在課業上有些資質，他們便思考要怎麼去營造友善你的學習環境，讓你可以把更多的精神放在學習上，而不被莫名的情緒給困擾。孩子！爸爸希望你要記住，未來你若有一絲絲的成就，你都要感謝今天學校的師長對你的關心，對你的包容。而你也要去接納寬待身旁的人。

結

2009-09-09T00:56:00.000-07:00

孩子剛開學的第一天，接他下課時，見他毫無喜悅之情。問他是否有不愉快的事，起初並不太願意回答，後來才說是上體育課，為了集合時他不清楚自己該站那個位置，遭康樂股長指責糾正，因而憤憤不平。
隔天早上送他到教室，剛好遇到班導師，我向他說明昨天的情形，建議老師安排熱心的同學，在室外課時協助他，以明瞭課程的進行。下午按時到校接小孩下課，放學集合時，並不見他出現，等同學都離開集合場，仍不見小孩的蹤影。上樓到教室一探究竟，只見班導師，和他坐在教室外談話。老師向我說明：最後一堂桌球課，明軒幫康樂股長撿球，在丟球回去時卻傳偏了，反幫了倒忙，康樂股長以為他是為了昨天體育課排隊之事而故意將球越丟越遠，因而起了口角，後來明軒用球拍輕打了對方的屁股。老師說：這事純粹是誤會一場。我當時便向孩子說：這事我們看來是個誤會，但你動手碰觸了別人便是不對，我希望你就這一點，在班上向康樂股長道歉。孩子欣然的接受我的建議，老師也說會安排時間給他做這件事。
回家的路上，我向孩子提到人際關係，我說：人與人的關係，就像一條條無形的繩子串聯而成的網絡，而隨著年紀的增長，繩子與繩子的連結點會越來越多，當然也越容易打結，所以當你發現你的人際關係打了結，便須即刻去打開，否則結一多了，你想解也無從解起。孩子說：我懂了！昨天他也為和同學起衝突的事懊惱，直哭嚷著：「我也希望可以在這個學校好好的唸下去啊！但我有什麼辦法？」晚上孩子用電腦做了一張致歉卡，打算明天解開這個結，祈望上帝賜給他智慧，好去處理人世間的紛紛擾擾！

化粧的祝福

2009-08-30T05:20:00.000-07:00

2009/8/14
親愛的孩子：
這星期中午，總是滿懷既期待又害怕的心情去學校接你，還好你的笑容似乎給了我滿意的答案。而今天是輔導課結束的評量考試，雖然你只在這兒上了一週的課程，不過老師說你答的不錯。其實現在只要有個學校能讓你快樂的學習成長，為父的我便心滿意足了。
離開林內國中，我們去「同濟中學」辦手續，取回國小畢業證書。也順便買一台電子字典給昇達，以表上次害他受傷的歉意。向林導師致謝後，又帶你跟陳校長見面致意，然後才離開「同濟」。雖然在「同濟」半個月，你每天不愉快。我希望你當它是化了妝的祝福，它讓你看到社會現實的一面，我希望這段日子能讓你懂得珍惜及感謝，別人對你的關懷對你的愛。其實我也希望你了解，「同濟」對於你而言，不是好壞的問題，而是合不合適的問題。而在那兒，有些老師對你的情緒的處理方式，儘管我也難以認同，但那也無關對與錯，只是他們欠缺對特殊學生的認知及經驗罷了！
孩子！學校的問題解決了，接下來一切都得看你了，在林內國中，主任、老師，他們都盡力的幫你，但關鍵還是在你自己，多花點時間在知識的追求上，假以時日，再回頭看看那來時路，你才不會感嘆白走了這一遭。

鏡子

2009-08-26T05:39:00.000-07:00

2009/8/10
親愛的孩子：
今天是你重返中學生活的第一天，六點二十五分喚你起床，三十分出門，直上二高，二十五分鐘的車程便到學校，我帶你到教室，安頓好座位也剛好是打掃時間，麻煩同學帶你一起幫忙。離開教室我不敢離開學校，第一堂下課校長陪我去看你，你說：很好！稍叫我安心。直到九點多第二節下課，我又去問你，你說：一切很好，這才叫我真正的放心。
國中的輔導課只有半天，十二點四十五分過去接你，輔導主任和班導師陪你在穿堂等我，你神情看似愉悅，等車子離開學校一段路程時我才問你對新學校的感覺，你說：很好！我說：那同學對你的態度和「同濟」比起來呢？你說：那要好上幾十倍幾百倍。
孩子！你受過一些同學不友善的對待，經歷了不少苦楚，現在你當珍惜新同學對你的好，對你的包容。你也當承認自己不同於別人之處，這些甚至是他人眼中的缺點。對於不同意見的衝突，也別過於理直氣壯，你須深記：凡事沒有絕對的對與錯！許多的衝突只是觀點不同罷了！況且我們看別人容易，但要看自己卻是很難，現實中有形的影像如此，你非得借助諸如鏡子之類的工具不可；而無形的缺點呢?更是難以自我發現，因此在人的一生中，你必須尋得那一面自我的無形鏡子，或許是你的同學，你的親友；或許是一本書，一種宗教。當然，在此之前，你必須習得謙卑，懂得愛人如己，才可發現那無形的鏡子。

轉機

2009-08-24T04:04:00.000-07:00

2009/08/06
親愛的孩子：
一早我們一起到了林內國中。早先便和教務處林主任通過電話，也告知你的情形，因此他事先安排輔導處主任接見我們。和我們詳談的還有兩位特教老師，他們頗能了解亞斯伯格小孩的特質及需要，而你也對這學校的環境感到滿意，因此便照著學校的安排下週一上輔導課。
回家的路上，我提醒你：這是最後的機會了要你好好把握。孩子！和你同年紀的小孩，對於社會認知已經可以用直覺去做判斷，我.知道這對你而言是有些困難，但我希望你能多去思考，也多看看想想同樣的情況，別人是怎麼做的，而他們又為何要這樣做？孩子！人生的路，未來將有更長的時間，爸爸無法陪在你身邊，你必須以你過人的才智，去彌補你感覺的不足。在「同濟中學」為何被素行不良的同學激怒的總是你，而非別人，因為全班就你有如此明顯的易被激怒的特質，況且你個兒不大，動作又不敏捷，正是最易遭受欺凌的對象。我們若試著去分析欺凌者的心態：挑釁你只是手段，他們所要的卻是當你被激怒之後強烈的情緒反應，就如拍球，若是拍下去是軟趴趴毫無反彈，那拍球的人一定覺得無趣，也當然玩不下去。因此你也須學會如何用智慧去應付這群窮極無聊的挑釁者，避開他們，不理會他們無知的言語與行為，將是最好的方法。我也希望你在課業上認真學習，有讓人刮目相看的成績，也是你自我保護能力的增加。
孩子！今天見到你久未綻露的笑容，我的心情真的好輕鬆。

喊停

2009-08-17T01:28:00.000-07:00

2009/8/5
親愛的孩子：
這兩天你放學回家後的情緒反應著實讓我感覺到事態嚴重，非做立即的處理不行。昨天你回答我同學今天對你的反應，你說老師調整了你的座位，但有位同學，每節下課總會找幾個同學到你身旁說些讓你不悅的話，激起你的情緒反應。其實在那時我便知道是該幫你喊停的時候了，今天我打電話請教教育處特教科，詢問在家自學的辦法，並問了多位教育界的朋友，心中盤算著明天先帶你到林內國中，看他們能否給你試讀看看。
今晚你又哭了，直說：活著為什麼這麼痛苦?為什麼要去學校？我告訴你：明天便不去「同濟中學」。孩子！我不是早便告訴過你：受不了時隨時可以喊停嗎? 等你平撫了情緒，我同你談後續可能的學習方式：一、先找公立的國中試看看，學區內的「古坑國中」你一向對它印象不佳，而一般對它的風評也不盡理想，而林內國中你倒是不排斥。二、在家自學，請家教讓你在家中學習國中的課程。但以爸爸的學識能力，這事我並無絕對的把握。談完後，我還是叫你寫寫「同濟」的功課，這是一種負責的學習態度。
夜深了，看著熟睡中的你，我不禁自問：天地這麼大，難道真會找不到一處可供你學習和成長的空間嗎？

無力

2009-08-16T06:19:00.000-07:00

2009.8.03
親愛的孩子：
這一早剛忙完花園工作，便接著你們老師的來電，你又出狀況了。你在關教室的門時，未察有同學正要進來，讓他撞了門上的玻璃，割破了手肘。我趕赴慈濟醫院，你無大礙已先回學校，而你的同學已在急診室包紮處理完，正等待進手術房處理傷口。清圳校長也趕到醫院陪我向同學的祖父母致意，待你同學進入手術房後，他同我到學校看你，和你談話。後來你們導師從醫院來電要我先帶你回家。
下午四點半我們一同前往醫院探望你的同學，你也做了張致歉的卡片給他。同學的爸爸在新竹市霹靂小組服務，他也從隊部連忙趕下來，還好聽主治大夫說傷口的處理初步看來是相當的O.K。而同學的爸爸也十分的明理，他不怪你，只當是個純粹的意外。晚上我同導師再通了電話，他說下午有特別向班上的同學說明你的亞斯伯格特質，希望同學能多體諒一些。
孩子，我知道這兩週的輔導課你每天的情緒壓力一直都很大，爸爸也不知道該怎麼辦，幾乎每天和輔導主任以及你們導師通電話，他們也一直盡力來幫你，可是問題依然每天存在。主任說：要耐心的等待。而你現在的中學校長說：小孩總會有磨合期的磨擦。但我知道，事情絕不如此簡單。對於你我從來未曾如此的無力過。子夜了，我依然無法入睡，我禱告，祈望神來帶領你，希望耶穌來疼惜你，也祈望賜給我力量，別讓我倒下去！

同理心

2009-07-29T00:57:00.000-07:00

親愛的孩子：
下午提早些時間出門接你，這回總算換我在校車站等你，順道載送丞恩回家。
他主動告訴我，某些同學對你一直不友善，而稱你「智障」的人依舊找機會如此喚你。你說：你可忍耐不發脾氣。但你又說：今天有件事情快叫你抓狂：到視聽教室上健康課，下課時卻發現原來擺放在鞋櫃的鞋子不見了，有找到，卻分散
二處，面對如此惡整你索性也不穿鞋子，直接到圖書室看書，直到老師派人找你回教室。孩子！我發現你陳述這些不如意之事的表情和以前不一樣了，你的語調平和，雖然對此惡行不滿，但你不似往昔會用詛罵、報復的言詞對應。但你也擔憂明日游泳課衣物會被偷藏，以及未來漫長的中學路。
回家後，你同我提及：小學同學筠淳可能會到「同濟」就讀，你說不希望她被編到你的班上。原先我以為你是怕她會和小學一樣同你起些小口角，你卻接著說：
因為班上有些男生似乎觀念偏差，常愛說些和性有關係的暗喻，也會開黃腔，怕
筠淳若到你班上，會遭受言語的傷害，你不想她和你一樣有不愉快的感覺。
孩子！聽到這些話由你口中說出，我心中充滿著寬悅與不捨的複雜情愫。這幾天你真的成長了好多，你開始學著克制忍耐自己的情緒，也開始懂得將心比心替昔日的同學著想，不忍她遭受和你相同不悅的對待。

真

2009-07-29T00:55:00.000-07:00

親愛的孩子：
六點十分喚醒沉睡中的你，我們得趕在六點五十分前到達梅山搭校車。依此方式比起你的同學六點二十五分在大湖口上校車要從容些。唉！從我們那年代算起，三十年過去了，求學之路依然壓力沉沉。為政者除了個人私利政治爭鬥外，他們眼中到底還能看著什麼？而身為家長的我們，又何須將當年經歷的痛苦一再複製重壓於孩子的身上呢?
上午有百年難得一見的長時間日蝕，過程是八點多開始，但當時山上雲層厚，一直到九點半，才見陽光由雲隙灑落，透過底片上望，被月遮翳的白日就像一枚新月。也幫你準備了底片，不知你在學校是否也看到了這天文奇景?
下午趕到大湖口接你，丞恩已經步行走過光華橋，看來今天你們又早到了。這兩天放學初見你的情形，似乎比小學時好多了，你不再一見面便臭著臉，抱怨著一天的不悅。但晚餐時問你在學校的情形，被欺凌的狀況依舊。童軍課也因老師一直未注意到你的舉手，而忍不住插嘴發言，因而被老師罰站。你說只有默默受罰，沒有申辯或抗議，因怕引起更重的懲罰。看來對社會現實的理解度你是有在增長。其實對於你的好問多言，我早了然於心，也知道這種學習態度在台灣不一定能叫每個老師接受。但我依然喜歡你的求知方式。其實孩子！「吾愛吾師，吾更愛真理！」只要是對的事，放手去做吧！但，若可以也要注意別人的感受，努力的去調整自己，當身邊的人都快樂時，自己的心情不快樂也難！

開始

2009-07-29T00:34:00.000-07:00

親愛的孩子：
國中暑期輔導課開始了，這是你人生一個重要的階段開始。轉眼間，你已經是國中生了。日昇日落，日子一天一天的過，我都未曾去想起你長大的事情。
早上直接送你到學校，陪你找到編班表，你們四人被兩兩各分一班，你同承恩在乙班，映汝偉軒在甲班。找到教室，你入座後校車才到，我引領了他們三人到教室。今年學生數每班都有40人，和當初他們到華南招生所說的每班三十人，打算編三班有些落差。不管如何，早上我還是再次叮嚀你，從華南出來的你們四人，往後要緊密團結，互相照顧，彼此勉勵。
六點到大湖口接你，你已下校車一下子了，就在映汝家等我，看你心情還不錯，不過路上同你聊第一天的中學生活，你說：有同學一直稱你「智障」。中午排隊用餐也遭遇數人從背後不友善的襲擊。孩子！亞斯伯格的孩子天生便有與常人不同的特質，上帝如此造你，是有祂的大用意的，但你未來的求學路也一定比常人來得艱困多了，爸爸也無法預料結局會如何，但我一定會陪你走過這一段的。

公因數

2009-06-02T04:57:00.000-07:00

臨睡前孩子又跟我抱怨，近來在學校為了練習畢業典禮表演的舞蹈搞得心煩意亂。為這事已經幫他和老師溝通過了，但班上同學力求表演盡善盡美的企求帶給他不小的壓力與挫折。我想：對於這種孩子不能再用一般循循善誘的方式去處理，畢竟將來只要他在群體當中他便會遇到此類的事情，與其一再替他尋求別人的包容體諒，倒不如教他自己去衝撞現有的生存環境。聖經上說：上帝是按著他的樣子造了人。因此每個人的心理、生理狀況，必也承襲了上帝的某一部份，祂必也讓每一個體有其生存立足的空間。
我對孩子講：肢體動作是你的弱項，跟不上舞步那是必然的，但同學未必能了解這些，為求完美的演出而指責你也無可厚非。但你既在這世上便有權去追求快樂的生活方式，前提是你絕對不能傷害別人，不能做法律不允許的事。畢業典禮這事讓你心煩，讓你覺得很痛苦，那你大可不必參加畢業典禮，小學學習的階段就到畢業考結束便可以了，然後請假，我帶你出去玩，到處看看。孩子驚訝的說：「真得可以喔?」我說：當然！又沒人規定一定要參加畢業典禮才可拿畢業證書，
偷偷跟你講：爸爸二專畢業，也沒參加畢業典禮。孩子笑了：「這好！反正畢業典禮要乖乖的坐在底下聽大人說話，也真是無聊！」
後來，我又跟孩子講：其實表演的事是我們大人不過細心，否則表演的項目，方式可以做得細膩些，讓你也可以勝任參與表演。所以當你未來有機會帶領一個群體時，你必須要注意到最弱者的最高能力。孩子的表情有些莫然，我便舉例說：比如你安排一項健行活動，一般腳程四十分鐘可抵達目標，但群體中有位體能狀況特殊者需費時一小時才能到達，那麼規劃行程時間便要以一個小時為標準。此時孩子若有所悟的說：「我懂！像我以前在求公因數我都從最小的數著手，譬如：36跟12的公因素就從12去找，因為大於12的不可能給12整除！這道理應該是相同的！」我說：對！對！對！

曲終歌未央

2009-03-15T06:32:00.000-07:00

2009/1/17
醒來，仍在雨聲中，看來這半島的雨是停不了了。清晨六點不見晨曦的牡丹國小，遠方依稀可見山影重重，而你們已一一的滑行下校園的斜坡道，出了校門接續我們未竟的旅程。今天，我得接替木林叔叔駕駛貨車，無法陪你們騎完全程。
雨中，我在貨車的駕駛座上，看那稀微路燈下，你們看似嬌小的身影，卻規律沈穩的踩踏前進，我知道昨晚一夜的擔憂是多餘的，風雨奈何不了你們的雄情壯志，你們就如這半島上的樹種，風練就了你們的毅力，雨茁壯了你們的體魄。
車過旭海溫泉天才全亮，校長說：看到了台灣藍鵲，而你說見著了台灣彌猴。但我在車上，就見不著這些新鮮事，車上的空間與大自然是有隔閡的，而你們騎車卻是倘佯於天地之間。早餐尚未備妥，你們繼續空腹冒雨前行，往東出了山區，我們又望見太平洋了。時過八點，半島的雨絲持續的飄著，補給車帶著早餐趕上了我們，校長就地讓你們倚著礁石，享用這難得的海景早餐。雨乍歇海天自有一番不同的景色，海風雖強，但南國的風是叫人舒坦的，全然不似北風的凜冽。
順著公路的帶引，大海又離開了我們的視線，半島的地形是多丘陵的，前行的路起伏不定，而你們前進的速率依然快速穩定，神情充滿著自信愉悅。孩子！今天可是放手讓你單飛，你的表現也著實讓我高興不已，有幾段路程你似乎在挑戰自己，從押後的排尾，騎到領騎的前段車隊，距離後頭開車的我已好遠好遠，我看不清你的表情，但見你的車子一直緊挨著前車，想必你的心情是興奮高亢的。孩子！有很多事你可以做到的，只是你不願去嘗試，也無法去忍受過程中的挫折。其實人生就像此次“騎跡的旅程”一樣，必有些困難，必有些失落; 而人生的道路，起起伏伏，不也像我們這些日子走過的路一般嗎?進入滿州鄉，燦麗的陽光正在那兒等著我們，風雨總是會過去的，校長不也說：「無風無雨那怎稱得上旅行！」滿州鄉，熱帶季風形成了碩大草原，依附在道路兩側的坡地，更可見農人栽種的牧草，綠油油的，在南國真無法感受到隆冬的氣息。出滿州市街不久，車隊又往東行。下坡，車行甚速，不多時海又在前頭了。我們沿著海岸線前進，這是往鵝鑾鼻的路，特殊的氣候、地形造就了風吹沙的奇特景觀。校長在這兒向你們解說：季風將海沙上吹，堆疊出一層又一層的沙丘; 夏季當那雨水降下時，它又帶著海沙回到了大海。陸地、大海，大海、陸地，這千百年來循環不已的定律，就像一篇留傳久遠的故事，牽引出我們對這島嶼亙古的思念。然而校長卻指著我們一路過來的這條寬闊道路，它阻斷了海沙的堆疊，阻斷了海沙的歸鄉路。唉！孩子！人們想要的往往不是人們真正需要的。而慚愧的我們，在這賴以生存的島嶼上，往往替你們做了不正確的決定。
離開風吹沙上了個陡坡，墾丁大尖山出現在右方的遠處，而前方是一片緩坡的大草原。雖已近中午，但旅程將近尾聲，我們並不急於趕赴終點，校長讓你們在那兒盡情玩耍嘻戲。你今天心情好High，玩得有些過火，我本想制止，校長說：沒關係，讓你們放鬆一下。的確！天好藍，草是一片帶著鵝黃的綠，風中傳來你們奔逐中的笑聲，心情真的好輕鬆。
再度起程，轉了幾次彎，見到了鵝鑾鼻燈塔，但終點不是那兒，車隊彎進一條小徑，路旁標示著：「台灣最南點」。不多時，你們騎進了一條林蔭中的紅磚道，而汽車只能停在外頭。我停妥車子，趕忙取下單車騎行，這最後的五百公尺豈能錯過。在島嶼最南點的立碑旁，校長領著大家謝山、拜海，也願上蒼永保台灣。孩子！這一路上要感謝的太多了，國中時讀過陳之藩的「謝天」。他說：「因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷」人越是成長，接受的幫忙越多，總越感同到這句話的道理。
曲終了，馱著你們馳行四百公里的單車都上車了，接著你們一一的上汽車。而你陪我開貨車運送單車回家。起程，你看著那車門被撞爛的休旅車問我：「爸！那車怎麼辦？」我知道你對那車子是有感情的，思緒回到你入小學的的前一天：那年我面臨了家庭與事業的低潮，那天下午，就是這車子，載著我倆的家當，以及你跟阿嬤化不開的離愁，回到山上，去面對那未知的未來。待我回過神，我說：回去再看，能修就修，若不行，它也老了，在退役前陪著你們走過這一程，寫下這一頁歷史，也將劃下最有意義而完美的句點。

蛻變

2009-03-15T06:27:00.000-07:00

2009/1/16
親愛的孩子：
今早為了迎接那太平洋上第一道曙光，天未亮便喚醒你們。越過了砂石車呼嘯疾馳的台九線，往沙灘的路仍是一片漆黑，我開車在後頭照路，路很小，僅約一車的寬度，待你們牽著車子進了沙灘，我卻未察車道的盡頭，讓車陷入沙中，進退不得。嘗試了一下，動不了。算了！下車，步過沙灘趨近浪拍處和雀躍的你們，同待那海平面盡頭的朝陽。可惜雲層不散，只見海天相連處漸泛亮光，而期待中的旭日終究未出。但在你們的臉上，我絲毫不見任何落莫失望之情，一近海，你們總是興奮的，這也莫

怪，你我都是大海的子民，況且年少的情愁，在你們身上是看不到的，你們是健康的，而陽光也終將露臉的。回程，我們又推又拉，好不容易將車子脫離困境，但也耽誤了你們不少時間。孩子！當我倒車離開海邊時，看著我們遺留在沙灘紊亂的足跡，我想：下次潮漲時將帶去所有的印痕。人生不也此嗎？逝者如斯，不滅的，當是那存在於你我心中美好的記憶。
太麻里南行的路，依山傍海，坡度起起伏伏。還好，幾天下來，你們都已練就了不凡的腳力，部份人雖偶有落後，但車隊並不至於見首不見尾。傍午時分，抵達了達仁鄉，在鄉公所前休息等待午膳。雯靜老師遍尋達仁市街，只尋得一家小得不能再小的餐飲店，這突如其來的三十份便當，可叫他們忙得人仰馬翻。你們可也沒得閒，停好車子，便玩成一片。會玩，才是健康的小孩，在你們尚未盡興之時，阿瑞哥哥趕忙送來了那來米飯不及熟透的鮮做便當。
草草用餐完畢，讓你們略作休息。南迴公路，過了達仁便開始爬昇，而我們須上騎十二公里的坡路，由海平面爬起直到海拔四百多公尺的壽卡。校長及教練耽心考量的倒非坡度，而是此行路面狹隘，砂石車絡繹於途，若車隊分散恐有安全上的顧慮，因此他們決定採行精兵策略，只留下半數騎車攻堅，來貫徹四百里路單車壯遊行的豪情大志。孩子！我實在怕好勝的你無法屈就我們的用意，在你尚未知曉行程的安排之前，便拜託你上貨車幫忙注意路況，其實後來聽木林叔叔說，你上車不久，便累的睜不開眼，直到車隊上了壽卡，你才睡眼惺忪的下了車。此趟山路，我依然陪騎，雖然人過中年，但總還有些未竟的豪氣去桃戰平庸的自我。行前教練一再叮嚀，此去路途交通險惡，切要速率一致，勿有落隊。山路盤旋，不多時，下望連綿入海的層層山巒，而前方依然是群峰連連。沿途儘管陡坡不斷，但車隊始終保持著尚稱快速的速率前進。而你們八人，沒有人喊累，一路上只有此起彼落喀啦作響的換檔聲，我們只稍作休息兩次，看看海，你們也虔誠的膜拜那小廟中的土地公。知道敬畏天地，懂得感恩，我知道此行之後的你們必有些改變〝Some thing will be change〞這是二十多年前我初進二專時導師寫在黑板上的一句話，我思索了二十多年，卻在這幾天從你們身上讀出了這句話的真諦。約莫個把鐘頭我們便望見壽卡檢查哨前的縣界立標，越過這個山頭便回到西部的屏東縣，孩子！此刻我真打從心裡佩服你們。當我們接受搭車上山的同學的歡呼聲中，你們卻有人嘀咕著，對於其他同學坐車輕鬆上山感到不平。孩子！
你們當知，在不同的領域你們各有擅長，我們無法希求每個人都成功達陣，但求每個人都盡心盡力。
下山西行，我們離開了南迴公路，往屏東牡丹方向下行。車隊在叢林山徑前進，此刻不再有隆隆近逼的砂石車聲。我們靜靜地滑進了鬱綠的林海中，啁啾的鳥聲還有那半島的風伴著我們前行，看得出來，你們每個人都是愉悅的。沿途校長替你們實地的上了幾次課，溫暖潮濕的南風，吹拂孕育了這片南國半島獨有的熱帶季風林。在這兒，校長同你們談氣候，講解了植物因應環境而演化出來的特殊面相，並藉由實際觀察，讓你們了解了原始林相對於水土保持的作用機制。孩子！明白了這些，一抹情愁又上了心頭，早年的故鄉，不也像這半島一樣林木蒼翠，而現在留給你們的故鄉印象，似乎只有那單調得不能再單調的檳榔樹。孩子！談到演化，你們不能不懂，在學習的路途中，你們必須不斷的充實自己，當環境的巨變來臨時，智慧將告訴你們該如何去因應，就如同闊葉會知道，在雪季來臨前，它必須脫落，叫那枝椏靜靜的等待，等待來春嫩芽將生出，而新的闊葉會長成。
林蔭中，我們繼續這輕鬆快活的旅程，在向餘暉道別前我們來到了此行最後的夜宿點─牡丹國小。學校依著山勢而建，臨馬路邊是操場，而校舍則在高坡上方的平台處。在你們與原住民小朋友的歡見聲中，我看見西下的夕陽，也回復了那迷失多日的方位感。臨睡前，下雨了，雨勢磅礡，真叫人擔心明日最後的旅程。累了！在雨聲中入眠。

傳承

2009-03-15T06:23:00.000-07:00

2009/1/15
天剛破曉，便聞成群鳥叫，見枝頭有一體型酷似白頭翁的鳥兒，烏黑的頭部讓我直覺：這是與烏頭翁美麗的邂逅。她可是台灣東部特有鳥種，大海、高山帶來阻隔，也成了族群自我保護的屏障。但近來因人為錯誤的宗教放生行為，使得烏頭翁有機會與西部白頭翁混種繁衍，造成了其特有基因消失的危機。孩子！生在這個時代的台灣，我們常常無法真正的了解自己究竟需要什麼，也從不懂得探尋身邊擁有什麼。有很多東部人希望他們可以擁有和西部一樣的便捷交通，但毫無礙隔的東部，又有多少光景好維持它特有的地理基因呢?
早上我們走訪當地特色的單車旅遊店家- 「阿度的店」。多年前便耳聞此店老闆，他原是專業的國外導遊，因厭倦了繁華的生活，並愛極了鹿野這塊土地，便來此定居並做他愛做的事。隨後老闆安排導覽員帶引我們作深度的鹿野田園旅遊。天好藍，冬季早晨特有溫煦的陽光一直陪伴我們在路上。沿途我訝異於此處雖是田園小路，但條條筆直交錯，呈棋盤式排列。後來聽導覽解說才知鹿野當年是日本殖民的農業移民村，而我們漫遊的景觀田道正是當年規劃闢建的。孩子！這便是你們將來應有的任事態度，本乎專業、本乎良知去做事才能完成百年基業。在滑翔翼降落場旁的林蔭道上，我們聽從導覽的指引，一一的排躺在馬路上，閉上眼睛，屏除雜念，聆聽風聲、鳥鳴，當然更引起我們注意的卻是那隆隆漸近的車聲，這的確是難得的經驗。一個人做一件從沒有人做過的事，大家都說怪; 一小撮人做很少人做的事大家議論紛紛; 當一大群人做一件被證明可行的事，便開始有人搶著做了。孩子！教育改革的事便是如此，也感謝你們陪著我們走這段路，替我們證實了小校優質轉型是可行而且有意義的。行程最後，我們到了一處農家的門埕放竹筒炮。你也親執煤油火把，點發了一炮。老師要你許下願望，我不知你許了何願，而我倒希望你的一切不悅與偏執，能隨那火炮煙消雲散。
離開鹿野前，鹿野國中林校長特地趕來送行，讓這群遠方的遊子備感窩心。往卑南的路，我們捨避了縱谷的平原幹道，而就依山的彎路，這是最佳的旅遊方式，快捷是運送貨物的最高準則，而慢行才是豐富閱歷的不二法門。
當腳下的身影短得不能再短的時刻，我們抵達了卑南鄉大南國小，一所魯凱族的小學。在這兒，我們替此次旅程的主要贊助者- 雲豹自行車捐贈五部腳踏車給這群魯凱族小朋友。漆有魯凱族圖騰-雲豹的腳踏車在你們的牽動下，交予魯凱小朋友，像徵著小小雲豹回故家。孩子！長久以來，我們總被外界視為偏鄉小學，而外界善心的資源也不斷的幫助我們。何其有幸此次的單車學習活動，有徐教授當我們的主力推手，替我們募集了眾多的資源。更可貴的是，他傳承了奉獻與回饋的精神給你們。孩子！在你們的學習過程中，有許許多多的人默默的替你們付出，他們不曾要過你們一絲一毫的回報，但你們一定要將這份愛傳下去。一粒種子若不落地永遠只是一粒種子，但當它落了土，我們澆灌它，將有一天會結出更多的果實出來。下午大南國小安排部落長老，實地走訪部落了解魯凱族的祖靈信仰及圖騰的典故，最後在部落的豐年祭廣場向大南部落說再見！
繼續南行，太陽在右側依山的位置，雖是冬季但南國艷陽的熱情不減，這兩天見你們的臉頰紅潤了不少。再次遇見太平洋，只見海面波光粼粼，在映射的波光中，我想尋望舟子的身影，但遍尋不著，該有漁舟的！？倏然空中傳來如雷巨吼，仰頭一看，五架軍機正在海域上空進行戰鬥飛行訓練。精湛的飛行特技真叫人開了眼界。原來這是軍事演習的海域，難怪不見舟子。
不多時，車隊右轉彎進小路，兩旁林木蒼鬱，路上不見人車，這也是東部的一項特色，在車水馬龍的台九號縱貫線上，往往拐個彎便如轉進了桃花源道，總有一番迥然不同的景象。新興國小便位於這桃花源道的內部，校園非常寬廣，居高處可眺望太平洋。停妥車，參觀他們家長木工坊的作品，隨後還安排彈弓的製作課程。而此時，不知是誰又觸動了你那敏感的神經，你一生氣索性不做了。我不再安撫你，就讓時間去消抵你的怒氣。課程結束，我遞了做好的彈弓給你，你不拒絕的接受，問我：怎玩？我示範了一次，你照樣的玩了幾回，全然不像剛生過氣的樣子。孩子！不生氣的你比其他小孩保有更純的童真，可惜你總是生氣的時候多。晚餐後，你們三三兩兩圍坐在平台的營火旁，看那大木頭碳化的程度，這火該燒了一整天了，應是取暖用的。那徐徐的碳火叫我的思緒回到了童年的山居冬日，陰冷的日子，也常升火取暖，大人閒話家常，而小孩就像你們一樣，用枝條撥弄把玩著餘燼，可見不同的時空相同的玩法，那是種天性。而這一代的我們，卻未為你們保留了千百年來代代相傳的學習環境，是否因此也禁錮了你們該有的天性本能呢？
孩子，夜深時你們都安沉入夢了，我靜坐在學校操場的台階上，聆聽遠處依稀的海聲，仰望那無雲天空中的星斗，但我似乎仍未習慣那東西方位錯置後的星空。

放手

2009-03-15T06:19:00.001-07:00

2009/1/14
親愛的孩子：昨晚是你們此趟行程唯一不用打地鋪的一晚。其實人的一生，臥床而眠是常態，鋪地而睡倒是個難得的體驗。早餐是享用飯店提供的自助餐，這當也是此行最豐盛的一餐。「簡單」是此次旅行的方式，在簡約中我們似乎更能滿足身邊所擁有的。而孩子!我希望你能在這當中，學會珍惜，珍惜現今所有的或是曾經擁有的經驗，大自然美景如此，而身旁的友誼亦然。
告別安通溫泉，初始道路仍有些起伏，不過坡度不大，我仍陪騎在你身旁。車隊依舊因腳力之故分成兩組，校長示意要我領騎第二組。原本我一直以為你一路跟在我後頭，直到休息處才知道你又落隊了，而且發了脾氣。休息時，教練因不明你的身心狀況，問你為何跟不上時，還要費力蛇行？當場你生氣了，淚珠簌簌而下。我抱住你，儘可能撫平你的情緒。孩子！對於你，我真不知何時才是放手的時候。
再次上路不久，車隊進入了台九線，此處便是花東縱谷了，兩山依旁，田疇井然。稻禾已收割多時，為了培養地力，農人於田中遍撒油菜子，此時正值開花季節，連綿不絕的黃色花海，真是好看。詩人徐志摩說「數大便是美」此刻再次獲得了證驗。車過一座陸橋，居高臨下，更見花東田園美色。前頭，校長果然是老馬識途，他引領車隊彎入陸橋下阡陌小徑，車停妥，帶著你們走下田埂，步入花海。花叢中，你們或追或跑，或躺或臥。我佇立於上頭，看地平線盡頭的藍天，遠方的青山，近處的油菜花海，而你們是造物者最後點上賦與這幅畫作生命的小天使。進入池上，路的兩側顏色更加繽紛多彩。這兒的田，播種的是波斯菊，粉紅、純白、艷紫，在風中在陽光下，像朵朵落入凡塵的美麗精靈。而主任被她們的美吸引入神，一不留意，連人帶車落入田渠。還好，除了全身濕透外，並無大礙。而樂觀的她，在我們聲聲的關懷中，直說：「沒事！沒事!」或許，主任證實了一件事：東部的水的確比西部乾淨！
進入關山市區已過中午時分，禮拜三，正好是小學生放學返家的時間，而你們還在離家數百里之外學習，這是跨出校園，超越課本的學習。關山國中，位於離開市區幹道旁的小巷中，中午我們就在那兒用餐。下午由鹿野國中的主任帶路，安排我們走訪一處生態農場，在那兒我們受到農場主人熱情的招待。你們在百香果棚架下，撿食熟透落地的百香果，大塊朵頤一番。隨後主人又請我們吃鮮摘下黃澄透裡的水晶楊桃。這楊桃香甜多汁，果肉纖維非常細嫩，無須刀切，可整顆吃下，主人還風趣的說：這是一百分的吃法。臨行前，我向主人訂購了三箱，你說：這麼多！怎吃？我說：帶回去與人分享！孩子！我們在農村長大，當深知農人的辛苦，而認同他們對土地愛的執著，最佳的方法便是依自己的經濟能力購買他們的農產品。農場主人帶我們導覽了鹿寮社區。隨後，車隊又爬升陡坡。其實我和你一樣，常常不知道下一段行程將往何處。過了一小段路之後，看了路標，原來是往鹿野高台滑翔機飛行場的路。途中你耐不住一段又一段的陡坡，騎不動，後來索性不騎了，就停下在路邊哭鬧發脾氣，折斷路旁的枯樹枝，一枝又一枝，我沒作聲，只陪在你身旁，靜靜的等待你怒火漸熄。「驟雨不終朝」，終於，雨歇雷停了。你扶起車子，推走一段，我打破沈默同你談三國的歷史，這可引起你的興緻了，愷愷而談，淘淘不絕。坡度稍緩，我邀你再度上車騎行，雖不遠處陡坡依然，但轉換過心境的你，不再怨嘆。衝刺上了高台，車隊早已在那眺望鹿野美景並等候我們多時，你正以為可以停下和他們一樣居高望遠，怎奈前頭的車隊已開始往山下移動。而你不再動氣了，只是語帶無奈的說：好不容易爬上高台，卻不得片刻欣賞。孩子：群體的社會充滿仁慈的互助，卻也有更多現實的競爭，有許多資源只有走在前端的人可以取得。我雖不望你學得後者的霸氣，但你必須明瞭這物競天擇的定律。而我更希望你將心比心，在其他你有天份的領域，常回頭望望，適時的拉後進者一把。猶如耶穌基督所說的：「當你做在最弱小者的身上，便是做在我的身上。」
今晚夜宿鹿野國中學生宿舍，鹿野的主任招待我們到街上享用自助餐。花東縱谷的米似乎特別美味，你們好多人都連吃了兩碗。回到宿舍，本該進行課程討論，怎料你到寢室門口，撲鼻而來的臭腳味叫你退避三舍，說什麼也不肯進去。隨行外校的老師建議我要讓你去面對群體，其實這我早也嘗試過了，只是一次又一次的挫折，實在沒有勇氣再試下去了，況且還有一半未竟的行程，深怕節外生枝，給校長加添麻煩。孩子！這幾天我陪騎在你身邊，腦海中卻常常浮起你小時候學騎單車的情景。你幼稚園大班時，我拆掉小單車的輔助輪，扶在車後，讓你練騎，我偷偷放了幾次手，但見你不穩，又馬上抓緊車後，深怕叫你跌倒。遶了一圈又一圈，後來我累了，放了手就追不上你了，而你也學會了騎單車。孩子！我真的累了，好想再一次的對你放手，叫你單飛。

跨越

2009-03-12T23:00:00.000-07:00

2009/1/13
親愛的孩子：雖然昨天下午的行程因著意料之外的狀況而耽誤了不少時間，但校長仍然為你們上了第一晚的課程。因為校長認為：此行的重點是課程，而騎車只是學習的工具之一。午夜零時，看著你們似乎承受了過多疲憊的幼小身軀，一個挨著一個躺落在教室的地板上，不多時全然鴉雀無聲。或許你們已累得無暇思念故鄉的親情。
四點半醒來，風依然強勁，但並未有故鄉嘉南平原清晨的冷峻。微曦中我坐在新社國小操場的一偶，獨享這天亮前的寧靜。天色漸亮，但那亮光的方位讓我有些訝然，原來我忘卻自己身在山後。不多時，你們一一醒來，純稚的臉龐全然不見昨晚的倦容，而笑聲為這學子尚未到來的校園，先行充滿了蓬勃朝氣。
出發前，新社的李校長，特別安排部落長老李叔為我們講解有關葛瑪蘭族的故事，讓你們了解他們的生活文化以及民俗信仰。也訴說了葛瑪蘭人的祖先，因受入墾蘭陽平原的吳沙部眾的欺壓，不得不南遷到此。孩子！當一個族群的後代緬懷先人的開發歷程時，往往都會存在著另一個原住族群被壓迫的血淚史。明鄭時期，在台灣西部的平埔族也同樣受到漢族屯兵的欺凌壓迫，其中大肚拍瀑拉族，更因被鄭軍大將劉國軒「撫番」不成，而遭攻打，幾遭滅族，倖存者只得東遷埔里盆地。孩子：時至今日，一直以漢人自居的我們，其實絕大部分都流有平埔原住民的血液，而關於我們另一半祖先欺迫另一半祖先的故事，講來不免莞爾。但我們絕不能不知曉這段歷史，也不能不去省思這段過去，甚或要去反省注意，在我們的週遭，是否也存在著多數暴力欺凌弱小的事情呢?
八時，我們起程，此去路面坡度平緩，你們每個人都騎乘順暢，聽波濤拍岸，御風而行，非常恰意。不久車隊到了石梯坪，校長在這兒讓你們觀察海蝕地形。濤起浪落，孩子！國語課不是教你們「堅硬如石，柔情似水」嗎？但大自然可不是如此教我們的，那深遂的海蝕洞，正是水的鬼斧神工之做。而孩子！你須深知，水的力量從何而來：一是聚集，匯集眾多之水便可成為一股無堅不摧之力; 二是耐心，持之以恆，須深知滴水穿石並非一朝一夕可成。
離開石梯坪，車隊依序南行。過了一次彎道，浮現了高聳入雲的北迴歸線標誌，我們在那休息，享用香甜的綠豆湯。其實這標誌塔並不高，只是在遠方，加上湛藍的天空背景，感覺特別高挑。孩子！跨越了北迴歸線，我們將邁進國境之南。加油吧！那婆娑的椰林，熱情的陽光將在那兒等著我們的到來。
時近中午，先行的校護姚阿姨以及文靜老師已為我們覓得一處傍海的餐廳，讓我們享受一頓濤聲美食。餐廳位於八仙洞景點，校長讓你們仰望垂直聳立的峭壁，及散布其中的巨大岩洞。告訴你們這高突於地面的深洞，其實和石梯坪岸邊的海蝕洞是一樣的，只因地球板塊擠壓而突起。午膳後，校長領著你們下到餐廳下方的海灘，指著遠方深色的海域，告訴你們那是黑潮流經之處。孩子!就是這大洋的洋流為這島嶼帶來了無數的海洋資源，孕育了無限的生機。
下午我們面臨了此次行程的大考驗–玉長公路，我們得騎八公里長的路段，爬升到海拔五百多公尺的公路最高點玉長隧道。公路起於長濱海邊，初始便是個大陡坡，不多時後段的車隊便分佈零散。而你開始失去了耐性，下了車推了幾回。漸漸的你也習慣這種走走騎騎的旅遊方式。公路盤旋上山，前方時而仰望青翠山巒，時而俯視蔚藍大海。若非身旁不時呼嘯而過的砂石車，這路倒還真適合旅行的。而當你習慣如此龜速上山，你也不再計較還得爬上多少陡坡，蜿蜒過多少山頭了。但對於那絡繹不絕的砂石車，你又有些看法，你說:「我們真傻，我們花錢來殺自己！」我知道你有你的想法，因而靜待你喘口氣繼續說「這公路是誰開的？政府嘛！而政府的錢從哪來？是我們繳的稅。而做好了公路，卻讓這些砂石車如此橫行，造成我們生命安全的威脅，這不是自己花錢殺自己嗎？」對於你這論調，我只是苦笑以對，倒是今天和我們同騎的教育處林處長，在後頭聽你此言，笑著說:「這小孩講話滿有想法的。」孩子!大人的世界每天都上演著「國王的新衣」，而你們的童真往往道出了我們不敢去面對的事實。抵達玉長隧道，合拍了大合照之後，整好車隊便魚貫進入隧道。此刻我們正穿越海岸山脈的深處，沿途過往的大人都向你們豎起大拇指高喊加油！再次看到天光，我們已到山的彼端-- 花蓮玉里，此去安通溫泉將一路下坡。在重整隊伍時，你看到花蓮縣的標示牌，突然狀似氣憤的大喊：「我們在搞什麼？好不容易從花蓮騎到台東，現在卻又騎回花蓮。」因手邊沒有地圖，我耐心的用言語描述了花東的地理位置，以及路程及課程的安排。孩子！學習的目的地或有相同，但它的路徑往往迥異。而不同的學習過程，它本身也是一種學習。
再度啟程，坡度急降。而你們像極了緊拉弓弦飛射而出的箭，快速前奔。我緊跟在後，雖不至於於落隊，但年老的心，頗難承受如此乘風狂奔的快感。我緊握著把手，盯著你的車後前進。倏然，在你後輪行走的軌跡旁，出現一顆約莫拳頭大小的卵石，我如反射動作般大喊「注意！有石頭！」瞬間我聽到了摔車聲。急煞車，回頭一望，你們有人壓到了那砂石車掉落的石頭，摔倒了，瞬時我的心涼了一大截。折返上騎，還好只有些擦傷，心中大石頓然掉下。在幕色來臨前，我們安抵了安通溫泉會館。
晚餐後，稍作休息，隨後你們興高采烈的躍入溫泉浴池。而我婉謝了校長泡湯的邀約，回到了房間，享受那片刻獨處的悠閒，也願那上天賞賜的甘泉，能滌去你們白日旅程的疲憊。

起程

2009-03-12T22:53:00.000-07:00

2009/1/12
親愛的孩子：
清晨四點三十，海拔五百四十M的山上，外頭除了無盡的漆黑，更有著沁入肌骨的冰寒。做好了Sandwich便喚你起床，該是出發上路的時候了。凝結在空中的霧氣，朦朧了謐靜的山，而眼前的目光，也僅及於車燈所達之處。未來幾天的旅程，似乎也像眼前這暗路一般，未到經歷之時，誰也無法預料，會有何變化與結局。
六點，天色仍暗，我們依約達抵斗六車站。送走了同學和大部分老師，你依然和我上車。滿載同學的行李，我們將和其他補給車輛，以及載運腳踏車的貨車經由Formosa高速公路穿越雪山隧道，與他們相會於山後的花蓮。你的這趟行程是昨天才改變的，因為臨時有位外校的小朋友加入此次旅程，因而徵求你的同意，將你太魯閣號的車票讓予給他，而你也爽口答應說：「無差！這也好，省得上下火車。」孩子！不生氣的你，其實滿可愛，也好溝通，偏偏你總是生氣的時候多。前天在縣內道路練騎，就為了跟不上隊伍，使了幾次性子。而要你上車，你倔將的個性又來了，說什麼：用牽的，也要騎完全程！我們真的牽車走了一公里多的路程回到學校，約略晚車隊半小時抵達。還記得嗎？那天二個小學妹，在校門口為你加油，而你也笑容滿掬的回應她們。孩子，看到這一幕我真是高興。我同你說：「在運動場上獲得掌聲最多的，並不是那成績最優異的，而是那堅持到最後的。」這便是運動家的精神。
中午，車過蘭陽平原，雖仍是阡陌平疇，但依稀可以感受到不同於西部平原的田園景致。你望著車外的遠方說：海耶！看到海了。我說：這是太平洋了，我們將沿著大洋的邊邊，走過蘇花公路。其實我還想告訴你，這蘭陽平原上許許多多感人的故事。還有，據用故鄉雲林大半海岸的六輕王國，若非當年有一位剛正不阿的宜蘭縣長，堅持為後代宜蘭人留下一片淨土，也早便落腳於此了，而東部早也不是台灣最後的淨土了。唉！對你談這些，未免也太沉重了，算了吧！以免你又義憤填膺，怒氣難消。蘇花公路，車行懸崖絕壁之中，對你我而言都是頭一遭。清水斷崖，從海面幾近垂直拔起八、九百公尺，車行其中，下臨驚濤拍岸的萬丈深淵，而仰首見那峭壁幾與天齊，真無法想像百多年前的人們，如何胼手闢鑿此一戰備道路。孩子！當我們在享受甜美的果實時，是否又曾想過那些曾經默默耕作的先人呢？
下午二點，我們抵達花蓮車站，同學們早已在那等候多時。二點半車隊整頓妥當，我們跨上鐵馬依序出發。離開車站不久，避開了幹道，不多時，便出了市區，進入了海岸公路。我們貼著太平洋的邊岸南行，這是難得的經驗。孩子！我告訴你：「你們正在寫歷史，寫台灣小學優質轉型的歷史。記住！當你們腳踩踏板的一小步，卻是我們夢想多年的一大步！」
車過磯崎路段，坡度起伏加劇，幾次的落隊，你耐不住性子發了二次脾氣，我也下車陪你慢慢的走上陡坡。有幾位同學上車了，但你依然堅持騎下去。其實下午的路況完全出乎我的意料之外，因為西部的海岸都是平的，而這兒完全不同。「後山日先照」，但後山的日暮也似乎來得快。五點半天色全黑，而我們還在路上。這兒的路燈和故鄉比來，似乎希疏得可憐，或許這也是另一種生態環保吧！偏偏忘了幫你的車裝頭燈。你說「無差！我視力1.5, 清楚得很！」下坡路段，我們的車速都加快，上坡路段我死命踩著踏板，緊跟在校長後頭，深怕落了隊，失去了準頭到不了落腳處。而你也緊挨著我的車後，沒喊半句累。終於，前頭木林叔叔大喊：「到了！過頭了！」原來，我們已過新社國小的大門。
正當我們興奮於抵達休息處所之時不久，卻傳來休旅車被撞的消息。還好，開車的阿瑞哥哥平安無事。讓你先用晚餐，我們則趕到現場，真慘！車門全毀，不過並無傷及其他部位，還能開動。回到學校，你看到後也很震驚，直問我該怎辦？我對你說：「還好！人員平安，車也還能開。」孩子！記得，在逆境中總要往好處想，如同騎車，上坡之後必有下坡，而否極之後便是泰來！寒冬到了，那春暖花開的日子必也不遠了。

夜話

2008-12-21T22:13:00.000-08:00

昨晚臨睡前和明軒談〝心情〞。這過動的小孩，無法控制自己的情緒，老愛focus在一些不愉快的事情上。我先問他：上禮拜去台北交換學生的幾天，有沒有發脾氣？他回答：沒有！那麼在那兒會感覺到自己人緣不好嗎？我接著問他。不會啊！他若有所思的回答我。爸！你問這幹嘛?我說：其實人際關係就像一面鏡子，而情緒是投射到鏡子物件，它會原原本本的映射回來。兒子搶著說：哦！如果情緒是作用力的話，那便會有反作用力出來。（這小子自然科學套書看太多了）對！沒錯。不過人際關係比這複雜一些，它會有化學反應，比如說：你發脾氣，把班上的氣氛弄壞了，影響到的是單獨一個同學還是全班？兒子想了一下答說：是全班。我接著問：那麼全班八個學生，其他人都因受了你情緒的一份力，那你會受到幾份的反作用力?兒子回答：應該是七份啦! 那就對了，發脾氣，受害最深的一定是自己，我接著說。哦，這跟我玩C.S是一樣的… …哇！又來了，又是線上遊戲，真受不了他。

山居

2008-12-21T22:08:00.000-08:00

南國的晚秋，在暖陽下若非在這海拔530m的山陵上，似乎仍感受不到那北方鋒面凌南的威力。未聞鳥鳴聲，今早不想看書了。沈思也是一種閱讀，但思緒紛雜，耳邊傳來〝Green sleeve〞的鋼琴旋律，倏然憶起了昨晚滿月的月光，沒有一絲人為矯做的光源，那月夜下的草木，靜靜地沈沐在銀色的大地中。我在宿舍的樓梯口佇立良久，讓自身融合在這月夜的氛圍中。二十多年前，讀到台灣作家楊雲萍描寫月夜的俳句，其中有一句是「我伸出雙手，想要用月光洗手」將皎潔的月光想像成清泉般的流水，詩人的文學意境實在是美極了！可惜，大多數日治時期十分活躍的台灣作家，〝光復〞後沒幾年，都成了失聲的畫眉，他們總含蓄的說：唉，時不我予，學不了國語，也寫不出作品了。但論漢學底子，他們也絕不輸中國來台的新文學作家啊！是誰叫那台灣文學的筆如此沉重不堪呢？