醉蝶花

微風中搖曳纖細的體幹
高昂挺立著
努力地 綻放
嫣紅燦麗的容顏
只為等待凋落
讓久候的蒴果成型
綻裂
為了新的世代 長成

對話

2010/10/13
依舊準時抵達孩子的學校，看著學生魚貫的下樓梯，到集合場準備放學。下了車，便看見總務黃主任過來，他說孩子又出狀況了，在樓上不肯下來。對於自己孩子的情形，早已了然於心，面對如此的告知我並不訝異，向主任道過謝、致過意便信步的走上二樓，到孩子的教室，只見他獨躺在教室外的水泥長椅上，淚珠還在眼框中打轉，我拍拍他的肩膀，輕問他：怎麼了?他只不悅的說：你沒看到我心情不好嗎？「我當然看到你心情不好，而且還在生氣，但我不知到發生了什麼事，讓你如此生氣！」「這個我不想講，反正講了也沒用！」其實早便料到孩子會如此說。「好吧!不想講便不講，不過講出來或許我可以幫幫你！」此時，孩子的導師也走過來了，他說：「剛才發脾氣，摔了提袋，也碰擊了兩位同學，問過他原因，他一直不肯說。」我眼睛的餘光瞄到了那斜躺在窗檯下給他裝早餐及飲水的袋子，似乎是摔破了袋內的鋁箔包果汁，滲漏了一地。向導師道過歉，也勸動了孩子先回家。
上了車，暫時保持沈默，出了校門再問他會不會口渴，是不是先去買個飲料，孩子淡淡的說：隨便！在路旁的雜貨店，他選了一瓶蘆薈汁，這東西他沒喝過，一上車便問：「蘆薈是什麼？」我頓了一下，用他愛用的學術性調皮方式回答：蘆薈是植物界、被子植物門、單子葉植物綱、目不詳、科不知道、應該是蘆薈屬！孩子說：這不是重點，重點是它可以吃嗎？當然可以，要不然怎會有人做這飲料賣人。蘆薈的葉子像仙人掌一樣肥厚，可儲存大量的水份，蘆薈汁便是用葉子做的，而且聽說：它可「降火氣！」我特別加重語氣強調了這句話。孩子似乎也沒什特別的感覺，逕自的打開瓶蓋牛飲了起來。
過了片刻的沈默，見他心情平靜才嘗試向他「套出」方才發火的原因。「可以談談剛才為什麼生氣嗎？」「請自行研究，謝謝！」孩子用他近來慣用的回答語句答話。「是英文小考的事嗎？」因為剛剛導師提到最後一堂是英文課。「是有關係，但重點不是考試本身，而是有一位平時英文成績都比我好的同學，過來問我考幾分，我怎知道啊！我們是同學交互改考卷的，偏偏我確信有一題被改錯了，而其他有還沒發現的也不知有多少，問我考幾分，我看要去問福爾摩斯才知道！這陣子真衰，都很煩了，還來問我這些。」孩子連珠炮似的說了這一大段。說著，說著，看他火氣似乎又要上來了，便把話題扯開，同他談談他最近使用〝RGP製作大師〞製作遊戲軟體的情形。見他心情平穩了，再把話題拉回：「剛才發火時打到人了，你知道嗎？」「我當然知道，雖然我眼睛閉起來，但是我的聽覺和觸覺還正常」「喔！你聽到我和邵老師的談話」我故意如此問他。「那也有聽到，但我指的是我生氣的揮舞雙手往二班的教室走去，感覺有碰到東西，也聽到有二個人說:今天真倒楣！聽聲音分辨的出來，一個是原班的同學，另一個是隔壁班但同分組班的同學。」「的確是倒楣，放學時間剛好碰上你發火的時候，教室走廊的寬度大約一百五十公分，你平舉雙臂的寬度約略與你身長一樣，當你發火在走廊胡亂揮舞時，經過的人可能倖免被你碰及嗎？」「不可能！」孩子肯定的回答。「所以呢！下回心情不好想要發洩脾氣也要選對時間，看對地點。」「我盡量，但這很難咧!重點是我最近事情很多，心情很煩，你不要再講這些會叫我更煩的事了！」孩子答話的語氣提高了。「O.K你開學至今每天都說心情不好，倒底是那些事讓你心煩，總要說出來，或許我可以幫你，給點意見！」孩子用堅決的語氣講「不需要！〝I don’t belive you and you can’t help me〞」當父親的被孩子如此回答也夠沒面子的，但碰到如此的孩子除了無言的自我苦笑，又能如何！而希望孩子能學到的事情，總也要在一些看似無厘頭的對話中說給他聽，總希望有些時他可以吸納進一些無能的老父對孩子能夠心智成長的微薄盼望。

悠游

孩子國二了，雖然對電腦遊戲著迷的程度依然，但越來越沈重的課業，讓他不得不多花費些時間在家庭作業上。當然這也少不了讓他多發些脾氣，咒罵幾句，碰到這情形，為人父親的只能識相的趕緊「閃邊」。
數學是少數可以讓他發現「新意」的功課之一。今天他又同我說他的新發現，大略的意思是：他發現相鄰的二個整數它們的平方值的差，由小到大呈一、三、五、七、九…的數列排列。我用紙筆算了一下，建議他用代數來求兩數的平方差的公式，沒多久他便說：喔！原來如此：兩整數（a+1）平方及a平方的差為：2a+1。
以前我拼命專心學數學，背公式，就是不曾發現題本以外有趣的數字。孩子還同我說：0.99999…的循環小數等於一，因為6/7+1/7若以分數計算為7/7=1，但若以小數計算將會是0.999999…的循環小數。真服了他！
數學的學習理當如此，它是一門牽涉到邏輯思考，思辯分析的學問，以前國中的數學老師怎一昧的要求我們背熟公式呢？小學培養出來對數學的學習興趣及自信，不消幾次的考試評量，便被磨蝕怠盡了。經過這段不堪的學習歷程，幸存的一點數學能力，在沒有了考試壓力之後，似乎也全然被拋諸腦後了！回首來時路，再看看今日的孩子，雖然學習環境的畸形依舊，升學壓力甚或加倍，但孩子還保有快樂的自我學習方式，在國中的苦海中，悠游出一小方自得的空間，也足以令人欣慰了。

薛西弗斯

2010/5/20
接孩子放學，臉上沒什麼笑容，近來大部分的日子都是如此，脾氣又暴躁易怒，也不想問他了。學理上專家總會談一些有關對於情障小孩的溝通技巧，但那可非每次都會靈驗有效的。
後來還是他打破車內的沈默，生氣的訴說他今天音樂考試不愉快的事。事情的起因是在他在作答時碰上了問題，正在苦思不解時，聽到有同學在旁邊幸災樂禍的言語，幾次下來他開始耐不住性子，終於火山爆發了，當場發飆，還沿路哭著走回原班教室。孩子對我講這段經過時，回憶又將他的心情帶回了事發的現場，他開始大聲怒吼，拍打他座位前方的置物箱。雖然場面有些震撼，但如此場景我經歷過幾次，也沒特別的感覺了。待他哭聲漸息，再跟他說：這種事換做別人也同樣會生氣的，但是光發火除了叫自己氣得半死之外，也沒辦法解決任何問題啊！孩子沒應話，我便接著說：如果你在考試時受到干擾，你該向老師反應，尋求老師的幫忙。孩子不耐煩的說：這老師講過了。接著又說：這不是重點，重點是我在生氣時，拿筆袋敲欄干出氣，似乎是這個原因，後來我發現裏頭的修正帶，原子筆都破掉了。講到這兒，剛止息的哭聲又出現了，而且帶著沙啞的聲調。好了，別哭了，等會下高速公路，我們先繞道古坑補齊你損害的文具，順便理理頭髮。這下孩子才又出現可愛調皮的面容。
對待如此特別的小孩，除了無限的包容之外，我也想不出什麼方法了。課業以外的事，我必須不斷的叮嚀，不斷的教導，但我也早便有隨時應付他不斷的重複發生錯誤的心理準備。為人父的除了無力感之外，實在想不出任何正面的感覺了。希臘神話中，薛西弗斯受天神處罰，要他推一顆巨石上山，他奮力的推，扭曲的臉貼著沾滿泥濘的岩面，張開雙臂用肩頭頂著巨石，因過度用力緊繃的雙腳插入在泥淖中，一步一步邁向山頂，但當他將巨石推到山頂的瞬間，巨石便會快速的滾回山下，薛西弗斯便又得再一次下到山下推著那顆巨石上山。然而就如我們可想見的，巨石將會再一次由山頂滾落，一次又一次永無止境。現實的我又何嘗不像那薛西弗斯一般呢？每當走下山稍做喘息的片刻，心裡總是準備再一次的面對那無盡的挑戰。

Let me stand like a man

親愛的孩子：
今天四月二十四，身為台灣青少年的你應該牢記的一個日子。而你也當記住一句話‵Let me stand like a man′。這段歷史在歷史教科書中，是不會教你們的，所以為父的我有義務來告訴你，這段台灣熱血青年曾經寫下的歷史。
1970年當時國民黨擔任行政院副院長的蔣經國（也就是蔣介石的兒子），赴美訪問，希望爭取美國國會對台灣國民黨政權更多的援助。在蔣抵美之前黃文雄和其他二名留學美國的台灣青年，便研議以激烈的刺殺行動，來突顯台灣人民對蔣家獨裁政權迫害台灣人民的不滿。當年只要是身體正常的台灣大學生，都會服預備軍官的兵役，也就是他們均受過手槍射擊的訓練。本來有人提議以抽籤方式決定誰來開槍，但黃文雄卻認為其他人都有家累，而他還是單身，由他來執行刺殺任務，最無牽掛。孩子，寫到這兒，我不免想到荊柯刺秦王時「風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復返」那種悲愴悽涼的場面。但當年荊柯有燕國太子率眾人送行，而我們勇敢的台灣青年似乎是孤單的，在當時充斥著祕密警察的台灣社會，台灣人若非眛著良心依附外來統治政權，甘為其鷹犬，便只得噤若寒蟬，默默的承受這一切不公不義。
四月二十四日中午，蔣經國車隊抵達紐約市的廣場飯店，現場早已有一群台灣留學生進行蔣經國抵美之後的第四次抗議遊行活動。當蔣經國在安全人員的簇擁保護下，登上飯店前台階，正要進入飯店大門時。黃文雄從示威隊伍衝出來，向蔣經國高喊：「特務頭目！就在這裏清算台灣人的血債冤仇」，並對準蔣經國開了一槍。因機警的美國安全人員，即時推了他一把，導致子彈偏高從蔣經國頭頂飛過，打到飯店的旋轉門。黃文雄隨即被美國警察壓倒在地上，黃文雄大喊：〝Let me stand like a man〞是時上前想要護衛黃文雄的另名台灣青年鄭自才，也被美國警察用警棍擊倒，頭破血流，兩人被押入警車時，仍高喊：「台灣獨立萬歲」。
刺蔣行動雖然失敗，而黃、鄭二人也為此付出了青春歲月，但此事對台灣政治的影響，以及它在台灣歷史上的意義，是不容忽視的。台灣史學家，李筱峰教授認為：此事件之後二年（1972），蔣經國出任行政院長，正式掌控台灣政權，他開始起用台籍的政治精英，政壇上掀起了一陣所謂「吹台青」的風潮。另外，整肅異己的案件明顯減少了，對於政治犯的量刑，也不再動輒以唯一死刑論處。而前任國史館館長張炎憲教授，以歷史的角度來評論此事件在台灣史上的地位，他認為：此事件是延續台灣人自日本殖民統治以來，反抗外來政權追求台灣獨立，
期望台灣人能夠當家做主的意志力表現。
我常想：他們那一代的台灣青年，擁有美國名校的博士頭銜，只要肯聽命於統治當局，前途必不可限量。再者，若留身國外，必也可成為社會精英，衣食無虞，面對高官厚祿及失去生命，雖說是一件他認為必當有人要做的事，又有幾人能夠袒然的選擇後者，從容就義呢？孩子！有了他們寫下這一頁可歌可泣的歷史，台灣人，終也可以昂首而立了！
2010/4/24

夢醒時分

一年多前SONY邀請鄭文堂導演用影像記錄台灣五所偏遠國小的學習故事。 孩子當初的學校「華南國小」是其中之一。十二月十八日這部名為「校園農夫記事」的紀錄片，巡迴至雲林兒童館放映。接孩子下課，便直接過去斗六等待片子的放映。「校園農夫」這片名既貼切又有創意。打從小孩進入校門那天開始，那個為人父母的，不無期待著這株幼苗，在知識的沃土中，能夠茁壯成長，而澆灌呵護這一棵棵幼苗長成的不也是這群默默付出的教育工作者嗎？
過七點不久紀錄片開始放映，我坐在兒子後排的位置，難得他坐得住，而且對親愛國小的太陽能炊具箱還十分專注的看著。他這幾天正看到雜誌上，關於太陽能發電的專題。看著他片中師生享用香噴噴熱騰騰的白米飯、綠豆湯，他說：這個不難嘛！我知道這小孩懂原理以及作用機制，但他是不會動手去做的。待播出華南國小的片段時，感覺好熟悉，那段歷史我陪他們一起走過。雖然早過了做夢的年齡，但對於華南這所瀕臨被裁併的小校，至今卻能屢獲教育部大獎，並成為雲林地區，有教育理念的磁性學校的三年歷程，心中難免多所悸動。
放映結束，會場還有鄭導、SONY、華南陳校長以及教育專家參與的座談會， 因為孩子明天還要上課，因此便直接回家。在台灣，小孩一讀國中，全家的生活便都得跟著改變，方才紀錄片中，那般的快樂學習，似乎離兒子好遠好遠了。由於我也參與了兒子的那段學習歷程，頗能體會這群「校園農夫」播種的心情，他們不也殷盼著那一顆顆種子，都能順利長成。片中也可以令人感受到鄭導及SONY對教育的關心，以及弱勢族群的關懷。全片配上了日文字幕，我想：或許SONY也想要藉著此紀錄片，帶給同樣有著超荷的日本基礎教育一些省思吧？
回家的途中，我想起剛入會場時，遇到孩子小學同學的母親，我開口問她怎沒帶小孩過來，她答道：去補習，並訝異兒子怎不需上補習課。唉！長久以來台灣中學生過度的學習，大部分的家長也都同意我們的小孩累得不像話。但想到攸關他們未來的升學考試，誰也放不下輸在競爭立足點的迷思。獨處時我也嘗想過：若非當年事業失利，孩子可能也在都會區中學各種才藝，上英語補習班；若非孩子不是亞斯伯格的小孩，這時他也該帶著滿臉的倦容，強坐在補習班裡。每個大人都知道：不該把自己對教育小孩的‵安心′，建構在他們的痛苦學習上，但當整個社會的氛圍都是如此時，誰有勇氣去反抗如此畸形的教育制度呢？唉！或許片中這群小孩，在受過中學教育凌遲多年之後，再看到這部片子，回首往日那段美好的回憶，他們會感覺到：那段快樂的學習時光，就如同做了一個美夢，夢醒了，現實的中學生活還是要繼續沒緣由的累下去。

樂趣學習

孩子大了，看的書越多，越會注意到近來身邊所發生的一些事情和議題。有關人為的排放二氧化碳氣體，產生溫室效應，致使地球暖化的新聞消息，一直是他所常關注的。前陣子他告訴我：科學家預測再過幾十年北極將沒有冰，倫敦將會陷在海水中。「那我看到那時出門要開船，而不是開車了」孩子仍不改天真的語調說著。今天接孩子下課，電台播報哥本哈根的地球氣候變遷會議，他便說：「這世界若沒有人類，地球肯定會繼續生存運行下去，但若沒有了底層的浮游生物，一定有眾多的物種要滅絕。因為食物鍊最頂端的物種若沒了，會有次高位的遞補，若是食物鍊底層的物種消失了，那層層影響，在它上層的也活不了了。」這道理我懂，但卻從沒去如此思考過。
晚上孩子邊聽電腦遊戲的背景音樂邊寫數學功課，這是他一貫的「用功」方式。過一些時間，他突然叫我過去，說他在做題目時發現一個「可能」的計算定律：任何一個二位數如果將它的位數的數字對調後，和原數相加的和，等於那組數字的和乘以11的積。現在他正在學一元一次方程式，我看了家課上的題目，它原來是要學生以一個設個位數為X，且和十位數和為13的一組數字，以一元一次方程式來表示此數的值，並調換其位數的數字，以代數加減的方法，求出兩組數值的和為143。這孩子求出答案後，馬上去注意143和二數之和13的關係，並用了幾組不同的二位數去驗證他的假設。這是他的特質，從小他對做功課的時間無法掌控，國語作業查個字典，他可以在那個查到的頁數延伸翻讀了好幾頁; 查其他的資料，若碰到有興趣的議題，他可以將那工具書從頭至尾讀了一遍，根本忘了寫功課這回事。為了讓他延伸學習，我提示他試著以A、B來代表二位數的數字來做驗算，剛出房門便被他喚回去，指著計算紙上的式子給我看 —「10A+B+10B+A = （A+B）*11」不多時他又以A、B、C三個代數試算出三位數ABC+CBA的計算公式為（A+C）*101+20*B。難怪這小孩從小便說：數學真是好玩！
其實那個小孩一開始接觸數學，不都也是如此有趣的感覺，只是到後來，被我們大人錯誤的教學方法，給磨蝕了數學的樂趣。對於這個亞斯伯格的孩子，有時也會擔心他在學校的學習態度，但換個角度來看，在台灣這個以升學考試為導向的學習環境，也還好他不會認真的將課堂所教的當一回事，至今才能維持高度的學習樂趣。國內長期以來，學校的課業似乎都只是一種強迫學生復習的工具，而且上了國中以後，家課往往佔了學生一半以上在家時間，就從沒有人去做科學性的研究實驗，如此過度及制式化的學習，對學習以及解決問題能力的養成，到底是助力還是阻力呢？