失物記

今天接孩子放學時，見他臉色鐵青難看，我沒問他。孩子帶著憤怒的語氣說：「每次星期三都這麼衰」他開了車門將手上的書包、提袋用力的摔進車內，那力道看得出來他有著滿腔的憤慨。發動車子的當兒我輕聲的問他：發生了什麼事了？孩子沒正面回答只說：「是想怎麼樣嘛！難道每個禮拜三都要我召開『國安會議』是不是！」我說「被欺負了嗎？你要好好把事情講出來。」孩子這才說：「上完國術課回教室，要看時間時才發現抽屜的東西被人『吃』掉了！」當下我沒會意過來，還以為真有人偷吃他的食物，「是吃了什麼啊？」孩子盛怒未平的說「不是食物啦！我剛才說『看時間』那還有什麼東西呢！」「手機嗎？」孩子馬上接口「你沒看到手機一直拿在我手裡啊！」其實他坐在後座我跟本看不到他的手。但我知到書旻姊姊送他的Apple ipot touch 丟掉了。

尊師與真理

孩子讀高中後依然十分熱衷和我分享在學校上課的內容，在這之中他最常提及的似乎是公民課。並非是他對公民課特別有興趣，而是他感覺到我們所處的環境現況與教育理論之間總有很大的差距，甚至是背道而馳。另一方面他認為公民老師對於時事的看法太過於主觀，並有極大的政治立場偏頗。

關於孩子在放學後回家途中所發的牢騷及見解我總是耐心的傾聽，這一星期他談到課堂上提及的兩個話題，一是有關最近新聞鬧得沸沸騰騰的「軍公教十八％優惠存款」。老師認為這早在八十四年便取消了，就是那些「有心人」利用媒體炒作新聞，讓民眾產生誤解。孩子對於這事的源由不甚了解，我要他回家後上網找資料。但孩子對於官方的解釋說這是當初軍公教人員生活清苦，因此以高於當初定存利息六%的優惠存款來補貼感到存疑。對此，我跟孩子說，軍公教人員的待遇水準如何我們先不管，但以實施此一政策時銀行一般定存利率十二％ ，相對於現今不到一％的定存利率而言，如此單一族群的社會福利，是不是「照顧」過頭了？況且今天比起當年是利率大跌，倘使情形反過來是利率漲過十八％呢，政府對於此一政策的作法將會如何呢？孩子說：這些腦殘官員應該會提高優惠存款的利率吧！我說：這事值得思考，這牽涉到人性的貪婪私心，以及一個政黨的政權保衛。然而我對於這位有三十年年資的老師，自己也是「優惠存款」的受益者，還如此對學生做出錯誤的解釋，實在無法認同。

孩子還提到他對老師所言的另一個疑惑，老師說：若大家對於資本主義的弊病感到厭煩，轉而選擇共產主義，那將會變成均貧的社會。孩子說：像透過良好又有正義性的稅制，將所得重新分配不也是一種共產主義的精神嗎？我同孩子說：老師應該是將共產主義等同於前蘇聯、東歐、中國那些極權國家。在我印象中，馬克思認為共產制度，應該是工業革命後，社會生產力發達到極限時所取代資本主義的生活方式。我還同孩子談到「無政府主義」，柏拉圖的「理想國」還有「烏托邦主義」。要孩子在未來的學習中，多看些書籍，多找些資料，也要自己多作思考。

想不到時至今日，孩子還會碰上如同早年我們求學時那般思想僵化的老師。對此，我要孩子將老師所言多加省思，要訓練自己分辨是非的能力，追求知識的最終目標並非考試分數，我們要的是真理。尊敬老師是學生應有的態度，但這和對真理的熱愛並不相悖。而另我始料未及的是，以前國中時看了幾本當時所謂的「雜書」「無路用冊」，如今在孩子讀高中時，還可以派得上用場，和他聊上幾句。

褪去光環看見自我

親愛的孩子：

高中的學習有些時日了，第一次段考評量也過了些日子，成績就如你我都知道的。若以國中階段的表現而言，你會有些失落，但在我看來一切還是那麼的美好。

孩子！你在讀書求知方面，比起當年的我要強太多了。況且數理方面，你的成績依然是那麼亮麗，國文科雖然當年在我讀書時是較為拿手的，但袒白說在閱讀理解及內容思辨上還是比不上你，而且在最近我也發現你在寫作方面，有長足的進步。

現今最令你感到學習無力的應該是英文吧！開學至今，你的英文評量成績大多在班上排尾，而且老師教學的進度飛快前進，似乎也沒有人會在乎這少數落後的個體。孩子！小六時，我們去花東騎腳踏車旅行，你好不容易騎上鹿野高台，趕上了正在那兒休息眺望鹿野風光的同學，你原以為可以和他們一樣欣賞山下的美景，怎料在你正要停車之際，車隊便也起程下山了，那時你雖然失望，但卻不再動氣，只是愴然的尾隨車隊下山。那時我不也跟你說過：「群體的社會充滿仁慈的互助，卻也有更多現實的競爭」後者是一套叢林生存法則，雖然扭曲了人性，但卻是現實社會通常的運作模式。 從小你沒上過補習班，在偏遠的山區小校，甚至沒有半個英語師資。因此在你剛進國中時，英文也是讓你感到陌生的課程，那時英文老師徐老師真好，她讓你有不同其他同學的作業練習方式; 怕你無法掌控學習進度，老師每天幫你寫下 自習進度，畫記回家所要讀的內容。但是孩子！人生一輩子能像你在國中這般碰上那麼多位有愛心及耐心的老師，真是不易啊！

孩子！你現在的學習表現，以班級標準而言是中等之上，我不知道你怎麼去看待這樣的結果。而我倒認為這是上天很好的安排，褪去光環之後，你可以更加清楚的審視自己，發現自己某些方面的不足，才可以更加明白自己的長處所在。或許在未來，有些課程你會追趕不上同學的學習進度，雖然會因此讓學習變得無趣，但我希望你絕對不能放棄，考試分數真的不代表什麼，求知也非得在頂尖大學不可。你要做你自己，安排擬定自己的學習方式。或許這並非是件容易的事，但只要你有心，不必在乎別人的看法，認真朝自己的目標前進，要跳脫原有的框架，才有突破的可能。真的！對於學習而言，成績真的不算什麼！

愛與等待

接孩子放學，他一上車便說：「國文課的作文總算發回來了」。從他略帶高亢的語氣，聽得出來孩子的心情是愉悅的。我說：這篇作文的成績應該不錯吧！「老師給了A+，你要不要看？」孩子說著，順勢從後座要遞作文稿紙給我，我急忙回說：不了！現在正在開車，等回家再看！

之後孩子意猶未盡的告訴我這次作文題目是「夏天記憶深刻的聲音」，孩子說他以颱風天狂風暴雨做為寫作的題材，並用音樂課教過的交響曲四個樂章，主題旋律應用在文章之中。還沒親睹文章內容，但聽孩子如此描述，大抵知道這又是一篇發揮他獨到觀察的好文章。果然末了孩子提到，老師給的評語也是如此。

回想孩子自從小學有作文課以來，這項功課一直是他心中的痛。我也很難理解 ，一個喜愛閱讀，而且也廣泛閱讀的小孩，講起他所閱讀的內容可以頭頭是道，他所理解的語彙甚至超越一般大人，為何無法寫出一篇可以令人讀懂，又語句通順的作文呢?後來有幾次我仔細看了他的作文，發現孩子作文的內容其實是言有所本，只是有太多是他獨特的感受，或者是他在寫作當中，靈光一閃突然天馬行空的想法，因此整篇文章給人的感覺是：東拼西湊，有頭無尾，語焉不詳，令人不知所云，當然也得不到什麼好成績，而事實上孩子是可以明白說出他在文章中所要表達的想法。幾次挫折下來，孩子開始視作文為畏途，每次的作文作業，總要將它壓在最後不得不寫的時候才拿出來，邊寫邊罵，當數算到老師所規定的字數時，便在完成那個句子時，畫下句點，就此擱筆，因此在那時常常看到他那種有頭無尾，無釐頭式的作文。

孩子為了作文也發了不少脾氣，儘管在這件事上在他國中階段還是常常受挫，還好他卻從未放棄，他也夢想著有朝一日可以寫出一篇好文章。在這當中我指導他寫了幾次作文，先和他討論內容的分段大綱，再讓他寫，有時甚至要唸出句子讓他逐字照抄，不過我會讓他知道為何這個段落要如此寫法，又為何要用這個句詞來表達。這幾篇合力完成的作文，拿到了不錯的成績，也引起他對寫作的興趣及信心，在國三時他大概可以獨立寫出讓人讀懂尚稱通順的作文。有一次模擬考 的作文，他把寒假時我帶他去清水溪地質踏察的見聞寫入文中，老師認為頗有獨特的見解，給了滿級分的成績。漸漸的，他不再對寫作感到無趣或者恐懼。也可以常常在網路上發表自己的長篇大論。最近在社群網站上看到他對時事批判的留言，發現孩子真的進步了，而且是大大的跨越了。

曾有人告訴過我，對於亞斯伯格的孩子只有「愛與等待」。愛！這事對為人父母而言，是與生俱來的，然而在漫長的等待過程卻是令人難耐的。最近這些日子，我看著孩子假日時在家裡開設的餐廳，可以熟練的幫忙送餐，細心的回答客人的問題。以前一向動作不協調的孩子，現在可以靈活快速的繫好鞋帶。孩子在不知不覺中真的長大了。看來，在陪伴引領孩子成長的路程中，我們不妨常常回過頭告訴孩子：可以慢慢來!我們會停下腳步等待你的。

比中指的孩子 — 談開放多元小學課程下孩子的國中轉銜問題

最近一次到社區小學與校長閒聊。在話題中校長提到這一屆畢業生進入國中就讀的狀況。有位平時便活潑好動的孩子，開學不久便被記了小過。事情是如此經過的：這孩子不太愛做學校分配的打掃工作，班導師拿他沒辦法便交由學務處處理。於是學務主任便把這孩子帶在身邊，指派工作給他，並就近監督。不料孩子依然不肯用心做，學務處長大概也被惹惱了，罵了孩子幾句，孩子居然對著主任比了中指。

對此我的校長朋友以他一貫的看法認為學校給孩子記過也沒什意義。他認為大人應該先去了解孩子為什麼不做清潔工作。當場我是提醒校長：在別的學校尤其是國中很難有像他所帶領之下那麼密切的師生關係，也罕有老師有那麼大的耐心去一一理解不同孩子的特質，及與其溝通的方式。我倒建議他在每一屆畢業孩子進到國中之後，原校的師長儘可能去了解孩子在國中的適應情形，必要時好好的輔導孩子，幫他們儘快適應不同的學習環境。

近幾年社區小學多元的開放式教育，的確讓許多在傳統學科上較沒興趣或者低學習成就的孩子，找到另一個學習的天空，及發揮長處的舞台。在這當中我們也看到了有些轉學過來的孩子在原學校，在學習表現上明顯落後同儕，甚至是被老師放棄補救的孩子。然而在新的學習環境中，這些孩子發現了原來學習可以有不同方式，而所謂的「學習成就」也可以有不同的樣貌。孩子在這兒感受到自己的學習受肯定，他們找到了學習的樂趣。

當然這樣的學習方式一切看來都是如此的美好，但我們往往刻意或無意的忽略了一件事實，孩子才是學習的主體，而小學只不過是這個主體在學習歷程上的一小階段。國小之後呢？有什麼樣的中學可以讓他們延續如此方式的學習呢？三年前我的孩子從這所小學畢業上了國中，在一次台灣Sony記錄偏鄉小校新課程的記錄片放映會上，我和孩子回首那一段多采多姿的學習歷程，再看看那時的國中現況，心中不免有些悵然。而那一晚，片中所記錄的主人翁，就只有我的孩子一個人到場，其他的同學大部分還在補習班為了國中的課業奮戰。放映會結束後，我有感而發寫了篇「夢醒時分」，當時我如是想：不管孩子在小學有過多麼多元的活化課程，有過多麼美好的開放式教育，但當他離開了小學，進入了一般國中就讀，一切都必須歸於現實。孩子必須有能力去適應傳統教學的國中課程，他也必須容忍以考試成績為主要的學習成就標的。在我們如此畸形的教育環境下，再怎麼美好的小學課程，當孩子畢業了之後，似乎只能將它當成美夢一場。

回歸到國內整體教育環境的現實面，當孩子在小學階段，我們是否也必須要顧慮到他進入國中學習上的轉銜問題。大部分國中老師對「好學生」的定義是什麼？如果我說「好學生的標準是功課好，乖順聽話，兩者至少取一。」相信並沒有多少人會反對吧！但在活化多元的課程中，孩子任何學習領域的表現，都可以讓他在學習的環境中獲得掌聲，讓他建立起學習的自信。在這種課程的實施中， 有很多時候老師並非如同傳統教學中，扮演指導者的角色，他們更希望引導出學生的自我學習能力，並有反思批判的精神。這和我方才所提的評斷「好學生」的標準似乎有相悖之處。因此當他們進到國中之後，部份孩子便產生了學習落差。小學時在傳統學科外的領域的學習成就，在國中並無法獲得肯定，這更會讓孩子放棄原本便不嫻熟的學科領域的學習。

或許我們該想想社會學上的「標籤理論」（Lableing theory）。在原就讀小學我們看似不錯的孩子，當他進到國中在學習上若處處受挫，一旦「壞孩子」的負面標籤被貼上了，他往後的一切行為表現，是不是會受到這標籤的影響，使其喪失了向上為善的動力，師長同儕及其內心的壓力，反而讓他的行為向著負面標籤靠攏，自我人格的認同更符合當初因旁人誤解所定的形象，一而再，再而三，如此惡性循環，國中三年下來，我們原來看似不錯的孩子會變成什麼樣子，這不禁叫我起了寒顫，不敢再想下去 ！

活著，未必是種幸福？

下午開車到斗六接孩子放學，途經雲科側門前的台三線上，視線的餘光瞄到一位行動不便的老婆婆，下了電動助步車，跛著腳，正吃力的彎下腰，要撿拾散落車旁的廢紙，看來似乎是從啊婆車子踏板掉落的。

因為車子有些速度，往前滑行了一二十多公尺才停妥。當時路過的車子還不少，擔心啊婆的安危，便趕忙跑回頭叫啊婆坐回車上，我則幫忙將那散落一地的廢紙撿拾整理妥當，放回啊婆的車上。在這當中，有一位頭戴安全帽的小姐也過來幫忙，加快了不少速度，我向其道謝致意，啊婆也向我連說多謝，並喃喃怨嘆運途多舛，才得這麼一大把年紀還出來撿破爛。頓時我也啞口了，不知要說些什麼，只是要啊婆一路小心。

這是我這個月來第二次幫拾荒老人的忙，前一次在斗六高中前面，當時正值放學時刻，有一位老阿伯吃力的推著裝載廢紙的板車前進，因為車多人多，阿伯見此交通狀況，似乎慌了腳步，我便幫他推了一大段路，路上他向我訴說他的悲慘，雖然有孩子，而且孫子也已成年，但兒子失業多時業，還全數拿走他的社會救濟款。那天看著西斜的陽光照在推著板車痀僂徐行的啊伯背上，突然感覺那夕陽赤焰得令人張不開眼。

這一代的台灣老人，他們的生命就是一齣悲劇，生在二戰時期，一出生便面臨生活環境的艱鉅。有些人在幼年時期能活下來便是個奇蹟，但這種奇蹟對許多人來說倒未必是種福氣。他們度過了無法飽食的童稚時期，幼時便得幫忙家務。十多歲的我們在做什麼?還在唸小學吧！但大部分同年紀的他們，已經在負擔家計。三十到五十歲的他們，用勞力日以繼夜，不眠不休的創造台灣經濟奇蹟。但這奇蹟的成果卻在十幾年來，被我們偉大的政客揮霍殆盡。當上位者可以月存四十八萬新台幣時，他可曾想過：他所統治下的國度，在鄉村裡有多少老農還得天天下田，頂著烈日工作就只圖個溫飽，以減輕兒女負擔。他可曾看見，在都會區各個角落，有多少老人竟日穿梭大街小巷，四處拾荒，掙個幾十、百多塊錢勉強糊口。

杜工部說：「人生七十古來稀」，現今在台灣活上八十歲算是稀鬆平常。但七、八十歲的人，還得拖著病痛的身體，為著三餐辛苦的工作著。活著對他們來說或許不是件幸福的事，而慚愧的我們，到底能為他們做些什麼?

被寵壞的家長？

位在偏鄉山區的社區小學，前幾年因為少子化加上青年人口外流，造成學生數年年銳減，甚至有招不到新生的窘境。原本預料中難逃被裁併命運的學校，卻因當時縣府「小校優質轉型」的政策，加上新任校長全心全力的付出，用心在教學品質的提昇，甚至是新課程的研發，使得學校在短短幾年之內，學生數逆勢成長二倍多，不但逃脫被裁併的名單，還成為縣內重要的教育改革指標。

表面上看來這應該是一件成功的教育轉型範例，但若深入探究學校的運作機制，便可發現這幾年下來，雖然在教師素質，教學品質方面有了長足的進步， 但在家長的成長方面似乎還是在原地踏步。這一世代的家長，對於孩子的教育自主意識較高，參與度也較積極，但若看到社區小學這幾年來的發展變化，倒會令人不安的發現，家長群之中，希望自己的孩子獲得更多資源的多，而會自己提供資源甚至是幫忙孩子學習的少。他們大抵認為，孩子受教育是學校的事，學校應該提供全面化的照顧，有些家長甚至認為接送學童上下課也是學校該做的事。

以優質課程導向的學校，它之所以吸引學生不遠千里跨區就讀，應該是家長著眼於課程對孩子學習的幫助。在一般的想法中如此的家長，必當對教育有一定程度的理想性，當然也肯為自己甚至是別人的下一代付出心力。就觀察社區小學這幾年家長結構的變化，卻發現家長對課程理想性的追求，未必肯為學校甚至是孩子做更多的付出。他們希望有更多更優質的教學活動，但最好是不必負擔任何費用; 希望有便捷安全的交通車接送，卻不肯分擔合於成本的費用支出。 在如此自私自利的家長生態，校務還能如蓬勃發展，實在得歸功於校長超乎常人的能量，他的認真無私啟動了外界民間資源的挹注。但如此做法似乎有違教育本質。任何經濟背景不同的孩子，都享用外界善心的資助，這有違公義。其實影響孩子對社會價值觀的建立最深的不是學校，而是他的家庭親人。若家長認為孩子無條件享受如此優沃的教育資源是理所當然的，那麼他的孩子將很難學會對社會付出，也不會去婉拒外界過多的給與，好讓這些有限的資源，用在真正需要的地方。

家長是教育共同體的一員，應當要在孩子的教育過程中學習、成長，更要有責任盡心盡力去分擔孩子的教育所需。學校要整合家長的資源，要引燃他們的光和熱，絕不能全面的迎合家長的需求，要讓家長感受到教養小孩甜蜜負擔的重量。畢竟，有一天小孩畢業了，當他走出了這所學校，得到另一個新環境學習，總沒有人可以想像：在台灣還可以再有這般美好的學校。幫助家長成長，也是幫助小孩的未來！