孩子與我的美術作業

 連續四天的元旦假期後的禮拜三，孩子照往例帶著他高中頭一份美術作品到學校，他說：延宕了幾次這一週總算輪到他上台解說他的作品。下午接他放學，孩子略帶滿意的說，老師給了八十四分的評分。

亞斯伯格特質的孩子進入高中階段，許多新的學習、新的成就評量方式，都等著他去適應，這也考驗著我們帶引幫助他學習的能耐。回想這段日子以來就為了這份水彩抽像畫的作業，孩子發了不少脾氣。打從美術老師和同學解說這份作業的畫法，孩子在當天放學回家的路上，便以充滿期待的心情，和我分享他對內容的構思。那時他說主題打算畫「甦醒後的睡獅」，內容包涵中、日的恩怨情仇，以及中國大國崛起後東亞局勢的變化。聽完孩子的描述之後，我便心知不妙，未來的日子必有些要幫他克服的困境。

學習的公因數

冬雨連綿的日子，罕有人會到山上，鎮日閒坐窗邊，看那山嵐飄渺，聽雨聲瀝瀝，看似悠然自得的山居歲月，內心實在悶得發慌。近日母親又因急性膽曩炎開刀住院。身體健康是維持住了，但未來出院，又得面對經營了三十多年的火鍋店的去留問題，似乎還有一堆事情要煩著！想著，想著心頭不免也憂鬱了起來。

耳聞今天第一聲滑進停車場的車聲，原來是清圳校長帶政大吳正偉老師過來。吳老師是因為今天在中正大學有個學生社團服務企劃案的比賽，因此下來關心他指導的社團，這幾年看著他配合華緣教育基金會一起努力，也為雲林的偏鄉小校的孩子，帶來不一樣的學習風貌。

一編未能說出的講稿- 歸鄉遊子

前幾天接到泰安老師的電話，說他和清圳校長想在今天的活動中，穿插一段談話，這也是各位小朋友看到我站在這邊的原因。那為什麼是我來跟各位講話呢？因為校長、泰安老師說我是「歸鄉遊子」。

我想，接下來我該為我們低年級的孩子解釋什麼是「歸鄉遊子」。像你們這般年紀之前，我一直是生活在你們上課時所在的這個山區。小學六年的時光我是在華山國小度過的，而每次到梅山市集，我都得途步經過華南國小。那六年當中這兩所學校的校長任期滿的時候是互換的，這兩位校長又分別住在華山及華南村，我還天真的以為他們會這樣子互換下去，直到不當校長為止。小學畢業後我便離開了這兒到外頭唸書，畢業後，當兵，當完阿兵哥之後，便在外地找工作，上班。我們那個年代的孩子幾乎都是這樣，十多歲便離開家鄉，長大成年之後回到故鄉的幾乎沒有。因此大約十年前我回到家鄉，並在這兒開創事業，便被比較正面的認為是「遊子返鄉」的典範。但是說實在話，我回鄉創業這件事情一直都不在我的人生規劃當中。

失物記

今天接孩子放學時，見他臉色鐵青難看，我沒問他。孩子帶著憤怒的語氣說：「每次星期三都這麼衰」他開了車門將手上的書包、提袋用力的摔進車內，那力道看得出來他有著滿腔的憤慨。發動車子的當兒我輕聲的問他：發生了什麼事了？孩子沒正面回答只說：「是想怎麼樣嘛！難道每個禮拜三都要我召開『國安會議』是不是！」我說「被欺負了嗎？你要好好把事情講出來。」孩子這才說：「上完國術課回教室，要看時間時才發現抽屜的東西被人『吃』掉了！」當下我沒會意過來，還以為真有人偷吃他的食物，「是吃了什麼啊？」孩子盛怒未平的說「不是食物啦！我剛才說『看時間』那還有什麼東西呢！」「手機嗎？」孩子馬上接口「你沒看到手機一直拿在我手裡啊！」其實他坐在後座我跟本看不到他的手。但我知到書旻姊姊送他的Apple ipot touch 丟掉了。

尊師與真理

孩子讀高中後依然十分熱衷和我分享在學校上課的內容，在這之中他最常提及的似乎是公民課。並非是他對公民課特別有興趣，而是他感覺到我們所處的環境現況與教育理論之間總有很大的差距，甚至是背道而馳。另一方面他認為公民老師對於時事的看法太過於主觀，並有極大的政治立場偏頗。

關於孩子在放學後回家途中所發的牢騷及見解我總是耐心的傾聽，這一星期他談到課堂上提及的兩個話題，一是有關最近新聞鬧得沸沸騰騰的「軍公教十八％優惠存款」。老師認為這早在八十四年便取消了，就是那些「有心人」利用媒體炒作新聞，讓民眾產生誤解。孩子對於這事的源由不甚了解，我要他回家後上網找資料。但孩子對於官方的解釋說這是當初軍公教人員生活清苦，因此以高於當初定存利息六%的優惠存款來補貼感到存疑。對此，我跟孩子說，軍公教人員的待遇水準如何我們先不管，但以實施此一政策時銀行一般定存利率十二％ ，相對於現今不到一％的定存利率而言，如此單一族群的社會福利，是不是「照顧」過頭了？況且今天比起當年是利率大跌，倘使情形反過來是利率漲過十八％呢，政府對於此一政策的作法將會如何呢？孩子說：這些腦殘官員應該會提高優惠存款的利率吧！我說：這事值得思考，這牽涉到人性的貪婪私心，以及一個政黨的政權保衛。然而我對於這位有三十年年資的老師，自己也是「優惠存款」的受益者，還如此對學生做出錯誤的解釋，實在無法認同。

孩子還提到他對老師所言的另一個疑惑，老師說：若大家對於資本主義的弊病感到厭煩，轉而選擇共產主義，那將會變成均貧的社會。孩子說：像透過良好又有正義性的稅制，將所得重新分配不也是一種共產主義的精神嗎？我同孩子說：老師應該是將共產主義等同於前蘇聯、東歐、中國那些極權國家。在我印象中，馬克思認為共產制度，應該是工業革命後，社會生產力發達到極限時所取代資本主義的生活方式。我還同孩子談到「無政府主義」，柏拉圖的「理想國」還有「烏托邦主義」。要孩子在未來的學習中，多看些書籍，多找些資料，也要自己多作思考。

想不到時至今日，孩子還會碰上如同早年我們求學時那般思想僵化的老師。對此，我要孩子將老師所言多加省思，要訓練自己分辨是非的能力，追求知識的最終目標並非考試分數，我們要的是真理。尊敬老師是學生應有的態度，但這和對真理的熱愛並不相悖。而另我始料未及的是，以前國中時看了幾本當時所謂的「雜書」「無路用冊」，如今在孩子讀高中時，還可以派得上用場，和他聊上幾句。

褪去光環看見自我

親愛的孩子：

高中的學習有些時日了，第一次段考評量也過了些日子，成績就如你我都知道的。若以國中階段的表現而言，你會有些失落，但在我看來一切還是那麼的美好。

孩子！你在讀書求知方面，比起當年的我要強太多了。況且數理方面，你的成績依然是那麼亮麗，國文科雖然當年在我讀書時是較為拿手的，但袒白說在閱讀理解及內容思辨上還是比不上你，而且在最近我也發現你在寫作方面，有長足的進步。

現今最令你感到學習無力的應該是英文吧！開學至今，你的英文評量成績大多在班上排尾，而且老師教學的進度飛快前進，似乎也沒有人會在乎這少數落後的個體。孩子！小六時，我們去花東騎腳踏車旅行，你好不容易騎上鹿野高台，趕上了正在那兒休息眺望鹿野風光的同學，你原以為可以和他們一樣欣賞山下的美景，怎料在你正要停車之際，車隊便也起程下山了，那時你雖然失望，但卻不再動氣，只是愴然的尾隨車隊下山。那時我不也跟你說過：「群體的社會充滿仁慈的互助，卻也有更多現實的競爭」後者是一套叢林生存法則，雖然扭曲了人性，但卻是現實社會通常的運作模式。 從小你沒上過補習班，在偏遠的山區小校，甚至沒有半個英語師資。因此在你剛進國中時，英文也是讓你感到陌生的課程，那時英文老師徐老師真好，她讓你有不同其他同學的作業練習方式; 怕你無法掌控學習進度，老師每天幫你寫下 自習進度，畫記回家所要讀的內容。但是孩子！人生一輩子能像你在國中這般碰上那麼多位有愛心及耐心的老師，真是不易啊！

孩子！你現在的學習表現，以班級標準而言是中等之上，我不知道你怎麼去看待這樣的結果。而我倒認為這是上天很好的安排，褪去光環之後，你可以更加清楚的審視自己，發現自己某些方面的不足，才可以更加明白自己的長處所在。或許在未來，有些課程你會追趕不上同學的學習進度，雖然會因此讓學習變得無趣，但我希望你絕對不能放棄，考試分數真的不代表什麼，求知也非得在頂尖大學不可。你要做你自己，安排擬定自己的學習方式。或許這並非是件容易的事，但只要你有心，不必在乎別人的看法，認真朝自己的目標前進，要跳脫原有的框架，才有突破的可能。真的！對於學習而言，成績真的不算什麼！

愛與等待

接孩子放學，他一上車便說：「國文課的作文總算發回來了」。從他略帶高亢的語氣，聽得出來孩子的心情是愉悅的。我說：這篇作文的成績應該不錯吧！「老師給了A+，你要不要看？」孩子說著，順勢從後座要遞作文稿紙給我，我急忙回說：不了！現在正在開車，等回家再看！

之後孩子意猶未盡的告訴我這次作文題目是「夏天記憶深刻的聲音」，孩子說他以颱風天狂風暴雨做為寫作的題材，並用音樂課教過的交響曲四個樂章，主題旋律應用在文章之中。還沒親睹文章內容，但聽孩子如此描述，大抵知道這又是一篇發揮他獨到觀察的好文章。果然末了孩子提到，老師給的評語也是如此。

回想孩子自從小學有作文課以來，這項功課一直是他心中的痛。我也很難理解 ，一個喜愛閱讀，而且也廣泛閱讀的小孩，講起他所閱讀的內容可以頭頭是道，他所理解的語彙甚至超越一般大人，為何無法寫出一篇可以令人讀懂，又語句通順的作文呢?後來有幾次我仔細看了他的作文，發現孩子作文的內容其實是言有所本，只是有太多是他獨特的感受，或者是他在寫作當中，靈光一閃突然天馬行空的想法，因此整篇文章給人的感覺是：東拼西湊，有頭無尾，語焉不詳，令人不知所云，當然也得不到什麼好成績，而事實上孩子是可以明白說出他在文章中所要表達的想法。幾次挫折下來，孩子開始視作文為畏途，每次的作文作業，總要將它壓在最後不得不寫的時候才拿出來，邊寫邊罵，當數算到老師所規定的字數時，便在完成那個句子時，畫下句點，就此擱筆，因此在那時常常看到他那種有頭無尾，無釐頭式的作文。

孩子為了作文也發了不少脾氣，儘管在這件事上在他國中階段還是常常受挫，還好他卻從未放棄，他也夢想著有朝一日可以寫出一篇好文章。在這當中我指導他寫了幾次作文，先和他討論內容的分段大綱，再讓他寫，有時甚至要唸出句子讓他逐字照抄，不過我會讓他知道為何這個段落要如此寫法，又為何要用這個句詞來表達。這幾篇合力完成的作文，拿到了不錯的成績，也引起他對寫作的興趣及信心，在國三時他大概可以獨立寫出讓人讀懂尚稱通順的作文。有一次模擬考 的作文，他把寒假時我帶他去清水溪地質踏察的見聞寫入文中，老師認為頗有獨特的見解，給了滿級分的成績。漸漸的，他不再對寫作感到無趣或者恐懼。也可以常常在網路上發表自己的長篇大論。最近在社群網站上看到他對時事批判的留言，發現孩子真的進步了，而且是大大的跨越了。

曾有人告訴過我，對於亞斯伯格的孩子只有「愛與等待」。愛！這事對為人父母而言，是與生俱來的，然而在漫長的等待過程卻是令人難耐的。最近這些日子，我看著孩子假日時在家裡開設的餐廳，可以熟練的幫忙送餐，細心的回答客人的問題。以前一向動作不協調的孩子，現在可以靈活快速的繫好鞋帶。孩子在不知不覺中真的長大了。看來，在陪伴引領孩子成長的路程中，我們不妨常常回過頭告訴孩子：可以慢慢來!我們會停下腳步等待你的。