那天你到了台灣咖啡的朝聖地古坑華山。當你走在熙來攘往的咖啡大街時，這在台灣各處風景區，一再複製相同形態貨品的販賣，使得你厭煩了起來，此時你正苦惱著「上山尋悠」耳邊卻片刻不得安寧。聽從在地友人的建議，你再往山林更深處走去，到龜仔頭，這曾經是華山最大的聚落，去看那一塊塊方正的岩石砌成一垛垛平整的石牆。先人胼手胝足創建家園的艱困歷程，就深深的刻鑿在這方石牆上。
從狹隘的柏油小徑旁，你可看見宛延而上的石階，腳踩著窸窣的落葉，沿著石階，拾級而上，在近末端處的小平台，有著一棟由木頭竹子衍架而成的破舊工寮。待你調整好了瞳孔的光圈，在稍嫌昏暗的微光中，你訝異於眼前的場景，彷彿時光上溯了半個世紀。那重重的石輪，靜置在地上，銹黑的傳動鐵架，依然孔武有力牢牢的枷緊著石輪。視線往上，巨大的齒輪，嵌連著傳動鐵軸，不知多少年前塗上的黃油，仍然厚實的包覆在齒輪圓盤上，似乎也把屬於這聚落的記憶，封存了起來。
聽聞了友人解說，你才知道這是停工多年的紙寮，以竹纖維製作紙槳，成品則為「粗紙」，早年部份做為衛生用紙，後來則全數供做信仰儀式使用。當你閤上雙眼，想像著數十年前，滾動著石輪，碾過竹節時轟隆作響的熱鬧景像，突有淙淙水聲在耳邊流過，這水聲引領著你跨步向前，原來有一注活水從屋外上方處，延著引水坡道，流過屋內，下到低處的水槽。你細心的一看，這水道以及三座水槽都是用石板疊砌而成。原來你以為「接榫」這種建造工法只限於木造結構使用，難得的是今天在這石板疊造的水槽上，你也看到了如此巧妙的造作。在你訝異於先人的智慧及巧藝時，水槽彼端傳來數聲類似火雞的咯咯啼響，友人說：那是莫氏樹蛙，一身翠綠，在嚴寒的冬季，更可易見她的芳蹤。走了這一段山路，渴了，你偏偏忘記帶水，友人用雙手掬起石板水道中的流水，順勢湊到嘴邊，就這麼自然的吸飲入口。你也跟著照做，那水甘美極了，還有著一股沁入心脾的清涼。友人說：這水源自於後頭高聳入雲的大尖山山麓，天然湧泉，甘甜自不在話下。
解了渴，你環視了紙寮四週，目光聚焦在斜倚於牆角的一具雙Y型木架，你好奇的問了友人，他說：這叫柴馬，早期山上人家用來搬運竹捆、薪材用的。這工具是採用木質堅硬的樹木分椏，以二枝為一組，連結合成，搬運使用時，先將柴馬倚靠站立，在將柴薪或竹把疊放在柴馬Y型上方處。搬運者手持柴馬的雙腳，用雙肩頂起柴馬，因為人是在站立的狀況下舉起重物，而且雙肩及頸部平均分擔重量，單次可有更大的負荷，而且它的平衡性也更方便於崎曲的山路行走。
你開始思索著先民的智慧，我們常說「就地取材」，台語也有俗諺「在地取樑」，這不就是現代人每每掛在嘴邊，卻又苦苦無法達成的無碳綠生活嗎?你俯視著方才走過宛延陡峭的石階步道，遙想著先民舉著重荷的柴馬，踩踏著沉穩的步伐，逐及而上的畫面。倏然，你腦中閃過一個念頭，這柴馬會不會是傳說中三國時代「木牛流馬」中的木牛啊！若是，那怎到後來，牛馬易位了呢?想著，你臉上的表情不免莞爾。
末了，跟著友人你又走進聚落更深處，探訪聚落中的古宅。所謂古宅，並不見印象中豪門宅第的大戶氣勢，但在這，你處處可見素人匠師的巧思。整根由石頭鑿刻而成的石柱，四根柱子大小齊一，柱子下方雕有柱珠，雖然上頭湛染著歲月的斑駁，但你依稀可見上頭浮雕的圖騰：蓮花、南瓜（金瓜）、蝙蝠、唐草紋，建造此宅的先人，婉約中寓寄著後代，多子多孫、金玉滿堂、天官賜福、長久吉祥。
出古宅後，你們繞道屋後的小俓，穿過檳榔樹欉婆裟的身影，來到了聚落的高處。來時的小徑，似乎罕有人跡經過，滿佈青苔的石階，如同鋪設了綠絲絨的樓梯一般，這叫你猶豫了腳步，深怕踩壞弄髒了這珍貴的綠絲絨。在高處，友人要你望向座落於聚落前方的圓型山巒，他告訴你龜仔頭地名的由來，那山巒是龜背，龜頭就是這聚落前方，山巒後面是龜尾，友人說那山巒下方有一泉水，這兒的居民戲稱為龜尿。從高處下來，你經過一處多年無人居住的村舍，屋頂可能是歷經颱風的摧殘，破了個大洞。除此之外，結構尚稱完整。你趨前從玻璃窗望進去，傍午的陽光小角度的斜進客廳，壁上高掛著一輻用朱漆正楷寫著「新居落成誌慶」的賀匾。那是約莫三、四十年前常見的印製圖案的玻璃賀匾，你清楚的看到，賀匾裡是一艘乘風破浪的現代輪船。你心裡如是道：多年，多年以前時間真的在這兒停住了腳步！
正午時分，你懷著滿腔的思古悠情，走出了聚落，告別了古宅，你倒希望將思緒埋藏在從前，遺放在聚落。突然有道刺眼的亮光，射入你的眼簾，你抬頭仰望，原來你信步來到，聚落入口新蓋落成的豪宅後方，高牆上刀片型的不銹鋼刺網，正在陽光下閃閃發亮。你大叫一聲：「唉呀！是誰花大錢在這蓋了這麼一座豪華大監獄啊！？」
